程立霆茫然四顾地往外走，一些拉客的的哥师傅拼命朝他招手：“来呀，帅哥，坐车伐？”他摇头，掏出手机刚想拨电话，一只手搭到了他的手臂上。
“我在这里。”叶本初拉住他的胳膊。程立霆回首看到他，见他眼下一片青黑，神情淡淡：“你为什么来这里？”
显然叶本初不想回答他的问题，撇开眼，道：“你跟来干嘛？”“一觉醒来，老婆不见了。”程立霆理直气壮道，“我不担心？”
面对他的s_ao话，叶本初却无心接招：“我又不是不回去了，回来……办点事。”
“什么事？”
“……你别问了，不关你事。”
程立霆其实是恼火的，他的掌控欲在作祟，他向来不喜别人瞒他、骗他，可谁叫别人的名字是“叶本初”，他决定多给他一次机会。
“好，我不问，就跟着你。”
两人上了一辆出租车，叶本初对师傅道：“亭林镇中学。”那师傅从后视镜瞥了一眼：“接小宁啊？今朝都放假咧！”叶本初牵强地笑笑，摇摇头。程立霆从自己的双肩包里摸出一包纸巾，抽一张递给叶本初：“嘴边，一圈酱油。”叶本初一怔，尴尬地埋下头，有些羞恼地夺过纸巾：“刚刚、刚刚在车站里吃了碗葱油面。”
“葱油面我也会烧。”程立霆老神在在，“你有口福了。”
叶本初眺望窗外的风景，压根没有入耳，四轮在宽阔的柏油马路上奔驰，这片田野早已似是而非，想当初他离开亭林镇时，坐的还是破旧的小巴车，车身上糊满金山区不孕不育医院的广告，广告词露骨又搞笑，还盗用当时红极一时的女星照片做代言人。坐在身边的段乔难掩兴奋，上车前段乔的母亲手拉手向他俩交代了一堆有的没的，眼眶里泪晶晶的，段乔他爸则一脸威严地站着不语。两个乡下小伙争气地考进了市区最好的大学之一，是他们街道的骄傲。
他的思绪飘得老远，十数载光y-in催白少年头，段乔还在身边喳喳叫“本初，我们以后可要衣锦还乡啊”，然而最后还乡的只剩他自己。叶本初被小巴车颠得有点想吐，他想的是：这辈子，我再也不会回金山了。
然而他还是回来了。
两横四纵，地图上比蚂蚁还小的一个镇子，却出过一个少年名人。可惜他成名时，叶本初和段乔还在课堂里埋头做题，语文老师拿他的《杯中窥人》做范例，三令五申告诫学生不许学他写这种乌七八糟的东西，绝对通不过高考的及格门。
亭林镇中学坐落在老街区旁，远离喧嚣繁华的镇中心，这里的房屋维持着上世纪七八十年代的风格，破旧灰暗，掉色的老招牌还固执地金j-i独立在房檐上。青壮年都去市区逐梦了，留下一群中老年落落寡欢地独守着空楼。
开裂凹陷的水泥地面上散落着不少石子，叶本初差些滑一脚，是程立霆眼疾手快扯住了他，但用的手劲儿过大，掐疼了，害得他半天没缓过劲儿来。程立霆颇为无语：“不至于吧？”叶本初敢怒不敢言，剜了他一眼：“你什么力道自己清楚。”
“你回来探亲？”程立霆又忍不住去问，“你家还有什么人在这里？”
“没有，没人。”叶本初矢口否认，“都死了。”他说得干脆，波澜平静，五光十色的都市生活冲刷了他对逝者的悲痛，虽然当年他n_ain_ai过世时，他还是真心实意地流过几滴泪的。程立霆理所当然道：“所以，扫墓？”
三伏天突然回老家扫墓，不可谓不诡异，同时他开始怀疑昨晚是否发生了什么，导致叶本初变得异样，前思后想，只有自己把他压在床上从后面慢慢c-h-a入，叼着人耳朵责难：“舒服吗？嗯？……叫老公，带你去美国领结婚证……”此言一出，叶本初浑身一震，立即不吭声了。程立霆自知失言，接下来的情事两人宛如哑巴般草草结束。叶本初在高潮的晕眩中昏睡过去，程立霆帮他做了清洁，心下还留着荒唐的滋味。
两人走入一条不甚开阔的老街，在屋檐下乘凉的众多老者都无声无息地盯着他们打量。陌生的面孔如砸入湖面的石子，ji-an起涟漪，程立霆跟着叶本初无脑地晃荡，他不知对方究竟要去哪儿，究竟在找什么，见他每一寸流连在砖瓦上的目光都沾染着些许不易察觉的忧伤，胃口真是被吊够了。
“我渴了，哪里能买水？”他问。
叶本初扭头看了看他，那表情仿佛是在嫌弃他多事：“前面有一家杂货店……不知道还开着伐。”“不开，你给我把水变出来。”“你别这么……这么幼稚，程总。”
这时再叫他程总，程立霆忽然乐意了，他一把揽过叶本初单薄的肩头：“走，真的渴死了。”
这家卖杂货的小店仿佛是从十几年前穿越过来，与记忆中无差，叶本初掏钱付款时，才惊觉：涨价了。那小店老板已是大腹便便满面油光的中年人，他有个工程师儿子在市区某跨国公司任职，当年这个牛逼他百吹不厌，但热爱故土的他坚决不肯进城享福。
“两瓶阔落，十五块。”老板从掉漆的冷柜里拿出来，“欸，小夫子，侬哪面熟得很呐？”叶本初刚接过可乐，一愣，讪笑：“面熟伐？”老板见他态度温和，更觉熟悉：“侬……侬是？撒宁啦？”
“吾是住啦侬后地葛（我是住在你后面的）……”叶本初说到一半不说了，笑着摇摇头，“长远