小万两眼发光地问：“乐乐，你觉得我在录vcr的时候这样如何？”
乐时站在门口，身板正直，神情认真。
他垂下攥着毛巾的手，面无表情地在胸前比了一个爱心，毫无波澜地开口：“创新制作人，”他将那颗空气里的心举在眼前，冷冷淡淡歪了歪头，“你们的爱，永远永远留在我的眼里。”言毕，做了个很流行的wink动作。
乐时摆一张俊朗的扑克脸，十分镇静地说：“你这样做会比较好。”
06
他的舍友万幸，所谓谢天谢地幸好运气不错的“万幸”，做以手捂胸被击中状，摇着头朗声称赞道：“把我的心脏狙击的人，原来就是你呀，乐时练习生”。
他无可奈何地叹着气，结束了为表里不一烦恼的又一天，笑眯眯问道：“乐乐，你又在舞蹈室待了一个通宵？”
乐时点头：“嗯。”
万幸啧啧称叹，大大剌剌坐在一旁的床沿边，朝乐时迎面扔过一个圆形的热乎东西，是个照烧j-i腿的海苔饭团。
万幸从床底下拽出一个吉他包，一面擦尼龙表面积灰褪色的烫金小字，一面揶揄说：“天天通宵，月月评测全是第一，有这样的实力，有这样的努力，不在大公司出道当偶像，难道要在我们小破公司做主播呀？”
乐时朝他微微颔首，没有回答这串连珠炮似的话，只说了一句彬彬有礼的“谢谢”。
看他没有深聊的意思，万幸也没有继续这个话题，另起一壶：“你听说了吗，-yea今天就要开出道发布会了，”乐时拆包装的手顿了一下，又听万幸接着说：“讲道理，就算在团里做个小角色，但凭着hp的资源和宣发，爆红也是迟早的事情。”
万幸拉开吉他包的链子，将吉他横放在腿间，手指随意弹出一个跳跃的和弦。
万幸的眼睛明澈闪亮，睫毛狭而长，一眼看去，认真弹琴的神色十分可爱。
“不过嘛，要是能在创偶上选秀出道，照上一季的讨论度和火热程度，和他们当面battle也不是不可能的事情。嗨，我想这个干嘛呢，虽然走运进了比赛，可说不定初评就会被刷下去了。”
乐时把饭团隔着塑料纸捏圆一些，细嚼慢咽地吃了一口，才轻声回答：“我觉得未必。”
07
万幸释怀一笑，没再说话，看不透的未来并没有什么分说的余地。
他为闷热的房间垫了一点儿轻快活泼的吉他伴奏，随口哼了一串即兴发挥的改编小调儿，是乐时早前听到的《end of a day》，歌声活泼清爽：
“明天一定会更好的呀，明天一定会更好的呀！我衷心地、衷心地、衷心地祝愿你！”
乐时数着拍子和伴奏，原本舒缓忧伤的歌曲被翻改得面目全非，多了激情四s,he的活泼张扬，三两下吃完早饭，他下意识跟着唱了一段，万幸的歌声大了一些，在一个转音的滑角戛然而止。
乐时眨眨眼睛，慢慢说：“我走调了。”
万幸歪歪头，将弦猛然一扫，铮然一声铿响。
窗外强烈的阳光霎时泼了满屋，如同翻倒的无数颜料桶。
少年朝气飞扬，漂亮圆眼中的光芒简直能够将人灼伤，万幸微笑着看向坐在对过的乐时——他额发上的水还没有干，s-hi淋淋地黏在额心鬓角，但也不妨碍他有一张棱角分明的清秀小脸。
乐时的眼睛干净、沉默，有些若隐若现的优柔与悒郁，像是透进海中的一两点阳光。
万幸将吉他放进盒子里，一声响亮的“啪”，盖子合上了。
他握紧拳头，向乐时伸出手，说：“乐乐，我们一起加油！”
乐时一怔，随即低下头，把身边的木奉球帽套在头上，往眼睑使劲压了又压，才轻轻和万幸碰了碰拳头。
万幸展颜一笑：“be t,cool guy!”
08
乐时如今所在公司，是一个名不见经传的小公司，人称我卖惨，名副其实的艺人在家抠脚，而我对外卖惨。
在华语乐坛的打歌投榜制度趋于规范，造星流水线日益流畅的当下，居然还有这样一个年年昙花一现、稳拿防爆剧本的公司屹立不倒，的确是业界奇观。
粉圈因此有名梗调侃道：“上联：艺人赋闲在家三月争当网红主播 下联：公司哭穷没钱十年竟然不曾倒闭 横批：我卖惨今年一定出逼”。
出人意料的是，公司非常氛围融洽，旗下艺人很少，但却多半保质保量，极富个人特色。
练习生们与大前辈、管理层抬头不见低头见，那都是些曾经以实力出名的歌手、演员。各位老师每月测评的标准出奇严格，吊儿郎当的闲杂人等早都被铁面无私的老总冷笑着刷了下去，剩下的人都是些固执而单纯的梦想笨蛋。
乐时与万幸是同期小组的第一名与第二名，通过努力获得了参加选秀的资格。
拿老大的话说，选秀又靠自己又靠天，照nbs不为五斗米折腰的硬气来看，资本运作虽然存在，已经不如造星行业起步时这么猖獗。
说到这一段时，老大特地点名了数年前的古早公司某豆世纪与某华，并义正辞严地作为反面例子，恶狠狠点名批评了一顿。
“这大概是音乐产业最好的时代，但同样也是最坏的时代。各种各样的黑暗和内幕仍然存在，但大流量带来的人气泡沫已经逐渐消退，天平在经历了长时间的毁坏和震荡之后，终于趋于平衡。粉丝、评委的口味都很刁钻，审视的目光也更为严格。但不管你们在节