“好，我拿了衣服还要重新洗澡。”
徐洛阳走在戚长安的前面，白衬衣长度有限，他走路的时候觉得双腿都凉飕飕的。不过上楼梯时，总感觉戚长安在后面盯着自己看，这让他心里的弦都紧了，下意识地加快了速度。进到卧室之后，更是直奔衣柜。
然而手刚搭在衣柜门的把手上，就被戚长安从后面抱住了。
“闹闹，再陪我吃一次早餐好不好？”
耳朵被舌忝弄，徐洛阳现在还很每攵感，忍不住发出了一点声音。下一秒，就感觉到戚长安抱着他的手臂收紧了一点。
他内心真的是拒绝的，早餐已经吃得很饱了，再来一次真的吃不下了，但他嘴里说出来的回答却是，“好。”
“乖。”
于是一上午就这么过去了，正正经经地吃过午餐，戚长安拉着行李箱，驳回了徐洛阳想去送机的要求。
“我要去！”
戚长安摸摸他的头发，有些无奈，“之前是谁说，腿软已经站不稳了的？”
“一定不是我说的！”徐洛阳强势否认，又重复道，“反正我要去！”
事实证明，每次遇到这种情况，获胜的一方只会是徐洛阳。
送走戚长安后，接下来的三个月里，徐洛阳都认认真真地在剧组拍戏。他发现自己在突破瓶颈之后，对角色的表现力提高了很多，而当孟华章提出在某些镜头中，要表现出较为复杂的情绪时，他也能够完全地演绎出来。这样一来，拍摄的进度加快的不少。
十二月的天气已经完全冷了下来，但电影里尚且处于深秋。徐洛阳穿着一件v领的格子毛衣，架在鼻梁上的黑色的眼镜框已经有明显的磨损。他坐在一个荒败的小花园里，面前摆着一副国际象棋。
孟华章坐在他的对面，正拿着剧本给他讲戏。
“这一幕戏是游溯第二次时光回溯期间，他的长子已经夭折，之后，他没能阻止自己的导师利用错误的理论，设计出了一种依靠新能源的高杀伤力武器。而这种武器在最后的实验阶段，能源物质对冲，直接导致爆炸，整个实验基地都被炸毁了。”
他仔细观察着徐洛阳的表情，逐渐放缓了语气，“你发现，即使回溯了时光，你依然什么也改变不了。你阻止不了长子的夭折，阻止不了深爱的妻子要和你离婚，阻止不了前妻的病逝，也阻止不了导师用错误的理论结果去和政府合作，研制武器。”
慢慢地从铁艺椅上站起来，孟华章最后说了一句，“你也阻止不了实验基地中，两千多人的死亡。阻止不了整个社会，对你所坚持的理论的污蔑和敌意。”
他在说这番话的时候，徐洛阳的视线一直都落在棋盘上。合作了近五个月，孟华章已经很明白，这是徐洛阳已经入戏了的状态。于是他放轻脚步，走到监视器后面，朝工作人员做了个手势。
“《逆转时空》872场2镜1次！”
小花园的秋千架已经锈蚀，盘绕的藤蔓也已经枯萎，只剩下深褐色的细j-in-g。
游溯坐在椅子上，下巴上冒出了零星的胡渣。他左手拿着笔，神经质地一直戳着椅子的扶手，留下的线条和墨迹非常凌乱。呼吸声陡然加重，他猛地将手里的钢笔扔出去，动作暴躁，但表情却冷静到反常。
几秒后，他又伸手，小心地将落在国际象棋棋盘上的一片枯叶掀开，手指捏住了代表“战车”的棋子。
他的眼神空茫，弓着背，身形在萧瑟的秋风中极为单薄。仔细地观察着棋子，隔了一会儿，他又将棋子放回原处。随后，他神色不变地从棋盘旁边，拿起了一把水果刀。比划了几次之后，像是选定了位置一样，他手非常稳地，将刀刃抵在了自己的手腕上。
这一刻，他沉寂如潭水的眼里，迸发出了几分好奇，甚至是激动、渴盼，似乎是对接下来的事情产生了浓重的兴趣。