我爬下刚睡暖的床，一把拉开门，小白双手插袋站在门外，见我开门就搓了一把脸，仿佛赶走困意，深呼吸，一鼓作气说：“我的公寓楼不知道怎么响起火警了，我今晚……能不能留在你这里？”
他这个白痴，我当然会答应。但我只看着他。
公寓外走廊的灯照到他头顶，他的头发微微乱了，看上去又困倦又困惑。深蓝色的牛角扣大衣下面是睡衣，蓝色丝质边缘，白色纯棉质地，从上到下一线纽扣，胸前有口袋的那种睡衣。他像个规规矩矩的小男孩，配套的睡裤下面是一双毛茸拖鞋。
我穿着t恤和长裤，盯着他的睡衣裤和拖鞋说：“你几岁？”
他低声下气：“拜托了，夏启，我知道你不喜欢人不请自来。”
我说：“我让你进来，我有什么好处？”
他又深吸一口气，说：“明天早上你想吃什么？只要你冰箱里有。我送你去上班，接你回来，你明天一天都不用开车。”
他知道我讨厌allsa的停车场，也讨厌在雪天开车。我说：“三天。”
小白按着鼻梁说：“成交。”
我侧身让他进门。去衣柜把他以前过夜留在我这里的衬衣和领带翻出来，扔到次卧给他。他盘腿坐在床上，忽然就一点也不困了，笑起来：“你把我的衣服送去干洗？”
我转身出门，他继续问：“还全部都熨过了？”
我转过头说：“闭嘴！”砸上卧室房门，明明墙有防声层，我还是像能听见他的笑声。但是这……感觉不差，我用被子盖住头，知道小白在隔壁，这几天里我第一次能好好睡一觉。
第二天早上我醒来，闻到一阵烤面包的香味，迫使我睁不开眼下床，揉乱头发走向厨房。小白坐在餐桌一端，居然已经穿上衬衣，在扣袖口，笑着说：“夏启，早安。”把一个餐盘推到我面前，从我面前走过，去椅背上拿领带，对着镜子绕那条浅灰色的东西。
他烤了吐司，我都不知道我有烤吐司机。我看向钟：“现在才八点。”
他一边系领带一边无奈地说：“夏启，你不能因为你每天十一点才来上班，才吃到我带给你的早餐，就认为早餐应该在十一点。告诉你一个常识：大多数人在八点吃早餐。”
我说：“你的早餐的味道把我吵醒。”
他丝毫不被影响，系好领带，坐到我对面，态度很好地解释：“我想煎蛋做三明治，但是你冰箱里的鸡蛋已经过期一个月。我想做沙拉，但是你冰箱里连一片绿色蔬菜都没有。你冰箱里唯一还能吃的就是这一袋面包。”
我说：“你在我这里借宿，还对我的冰箱有意见？”
他叹气，望向天花板：“今天下班我会去采购。”
他知道我喜欢吃什么，我知道他会买。这个认知让我有了一点胃口，开始吃早餐。小白在我的餐盘里放了几个小包装的黄油和蜂蜜，我在烤脆的吐司上抹上厚厚的黄油，倒上蜂蜜，黄油和蜂蜜混到一起被涂开。我拉开冰箱，冲着他宣布：“你说错了，我冰箱里能吃的不止一样。”抱出一大罐花生酱，再在吐司上抹一层花生酱。
小白看着我盘里的三重酱料三明治，脸蛋那么漂亮，非用一种叹息的口气说：“如果你继续这么吃下去，你的胆固醇会在三十五岁前——”
我朝向他大大咬了一口三明治，把那块咬过的三明治扔进面前的盘子里，舔手指上沾的花生酱。
他放弃再说，无可奈何地又按起鼻梁。
小白把餐具放进洗碗池里回来再洗，他不想上班迟到。他会接着做晚饭，我不想洗碗。我坐进他的车里，说：“打赌。”
他倒车：“什么？”
停车场外都是雪，阳光照在雪上反光强烈。我看着几堆雪盘算：“赌我今天准时上班，方凰不会发表任何评论。要是我输我给你两百块，要是你输你洗碗。”
他想了想，说：“其实我不介意你直接给我两百块叫我洗碗。”
我故作惊讶地瞥他：“没想到你原来这么廉价？”
他忍不住低声笑起来，笑容居然很灿烂。我转头去看车外。
我上午八点半坐小白的车到allsa，方凰挑高眉毛在楼上看我，走下楼时赞赏地拍小白肩膀，挺胸抬头地踩着高跟鞋远去。
我两侧嘴角拉高，说：“我赢了。”
小白无辜地问：“是吗？”我们并肩向前走，他在我之前到办公室，推开门：“我们可没说是口头语言表达还是肢体语言表达，她的肢体语言明显发表了评论。”
这个狡猾的不认输的小混蛋。
他推开门，拿不准我是不是要进他的办公室。我退后两步，退到门外的走廊上，他脸色忽然改变，预知我要做什么。我公告：“你昨晚睡在我床上的时候可不是这么说的，现在下了床反而要我给你两百块？”
我没说谎，整间公寓的家具都是我的，次卧的床严格意义上也是我的床。
别人想歪是别人的问题，不是我的。走廊静了几秒，所有端着咖啡杯在谈话的人都凝固成雕像，呆呆地看向我们。小白坐在办公桌那一端，手肘撑在桌上，痛苦地捂住脸。
这真有趣。看小白崩溃真有趣。
我打个响指，指着他说：“你洗碗。”一锤定音，光荣胜利地走向我自己的办公室。
中午小白买了三明治来我办公室，他一定花了一上午调整心态，进门前再三给自己鼓气，因为他没敲门。他直接推门——可能是