邢衍低着头，他完全陷入了一种可怕的情绪里。与五年前恐慌症发作时的情况不同，他发现自己内心平静得如同一潭死水，面对何其luǒ_tǐ也毫不动摇，眼睛中空无一物，如同漂浮在半空中，昏昏沉沉，在光线不足的室内，充当一只无言语的幽灵。
昨天晚上，他好像死了一次，在台风天里奋尽全力活了过来，然后到了何其面前，他又死了一遍，现在不知灵魂飘到了哪里。大概会寄生在何其身上，随他去到天涯海角。
门口堆着要拿去扔掉的塑料袋，他看到里面还有他常日里穿的拖鞋。邢衍记得很清楚，那是两人第一次逛超市的时候，何其给他买的。它们支离破碎地躺在垃圾堆里，跟他一样，即将被扫地出门。
他该怎么做，说什么话，才能留住时光？
何其把他的衣服找出来，扔到了床上，背对着他说：“过来把衣服换了。”
邢衍没有动，他坐在椅子上，两眼无神地看着墙壁。何其拿着衣服走过来，递到他面前，说：“把衣服换了。”
邢衍看了他一眼，又低下了头，全身无力，手都抬不起来。何其本想吼他，但看到他脸上的伤，心里就软了，把衣服放在了一边，侧着脸说：“爱穿不穿吧，反正感冒了也是你自己的事。”
他转过身去正要走，邢衍拉住了他的手，何其将脸瞥向一边，不愿看他。
邢衍低垂着脑袋，闷闷地问他：“你打算什么时候走？”
何其说：“没确定，就在一个礼拜之内吧。”
“那么快……”他虚弱地呢喃道。
“等退职手续办好，把这间屋子还给房东，订了火车票，我也就该走了。”
“呵呵……”邢衍从喉咙里发出两声自暴自弃的笑声，手用力地握了一下，何其皱着眉，低头看向他，对他说：“你不是说有话跟我说？你现在可以说了。”
“然后说完就快点滚，对吗？”他的声音颤抖着，何其看不见邢衍此时的表情。
邢衍松开了抓他的手，将脸埋在手心里，手指用力地抓着了已经长长的头发，像是刻意压抑着情绪，何其看到他额头上露出一个青紫的大包，心中感慨，回想起第二次见面时，他摔倒在灌木丛中，捂着受伤的脸不愿让他看见，踉跄地想要逃走。记忆是毒蛇猛兽，好的不好的都会将他吞没，何其不明白为何每次见到他受伤，心里总有一处地方感到万分的难过。那不是爱，更像是感同身受的同情。
没有人能告诉他，当开始对另一个人打从心底抱有怜惜的感情，忧患他之忧患，痛他所痛，这该是一个多么危险的讯号。
何其只当自己是个好人。
他长长地叹了口气，从衣柜里找到了医药箱，语气缓和地对邢衍说：“你把湿衣服脱了，我帮你处理一下伤口。“
邢衍吸了一下鼻子，原来他早就哭了，晶莹的眼泪从鼻翼滑落，掉到脚下的地板上。
他委屈地说：“你还敢接近我吗？还敢碰我吗？不怕我吗？”
何其无奈地看了他一眼，说道：“怕什么？现在知道也晚了，你全身上下我都看光了，我全身上下你也都看光了。还有什么好说的？你有的我也有，快把衣服脱了吧。”
邢衍低垂着头，两只手臂搁在腿上用力地握着拳，他摇着脑袋说：“何其……你不明白……你不明白……”
何其不解：“我不明白什么？”
他抬起泪流满面的脸，对他说：“你不明白我有多喜欢你……你不明白……”
何其苦笑了一声，看着他那张受伤的脸说：“你穿过台风眼来看我，”他低下了头，“我想……我多少清楚你有多喜欢我……”
他泪眼朦胧地看着何其说：“如果我告诉你，每一个你睡着的晚上，我都躺在床上，呆呆地望着你，好几次差点走到你的床边，你会怎么想？”
“如果我告诉你，那天晚上你喝醉了，我亲了你。并不是酒精的作用，是我真的想亲你呢？”
“如果……如果我告诉你……第一次下雨天接你回来的那个下午，你光着身子从我身边走过，进了洗澡间。在这间屋子里……我想着你……控制不住自己……”他说不下去了，哭得像一个跪在神父面前告解的罪人，在神圣的十字架下将自己的累累罪行和盘托出。
何其抱着医药箱，不知道该说什么。
邢衍继续说道：“每次看到你，我的心被分割成两瓣，一边被兴奋、期待和渴望占据，一边是yù_wàng、嫉妒和绝望。何其，你绝对想象不到，我看着你的时候，有多难过就有多开心，有多幸福就有多寂寞。你是我在这个世界上遇到的最好最好的人，最能理解我，也是最包容我的人。再也不会有一个人，像你一样突然闯到我的生命里，告诉我原来爱是这种感觉，被你鼓励的时候，我真的觉得自己是一个英雄，什么都能做到。没有你，我该怎么办呢？不喜欢我也没关系，把我带走吧，何其……我什么都愿意做……我不会奢望从你那里得到情感的回报，不会死缠着你，不会嫉妒你未来的女朋友。我会学习做很多事情，我会养活自己，我会在你的婚礼上弹钢琴，我会给你的孩子当钢琴老师，我会成为一个很好很好的人。何其……求你不要把我推开…