“当然，”金鱼理直气壮道，“数据显示，你就喜欢我这种玩意儿。”
它，或者他在水花里欢快地打了个滚，又补了一刀：“不，准确地说，你在脑海里成千上万的理想对象中，只对我这么条金鱼有‘爱’的感觉。”
“我要退货，”你道，“这，这简直是对我人格与审美的双重侮辱……”
喷泉进入了节奏的空隙，金鱼大笑着从消失的水柱上掉了下来。
他躺在浅浅水坑里看你慌忙去填盒子里附赠的退货表格，慢慢悠悠道：“我的声音，是不是特别合你的胃口？”
你的动作顿住了。
干脆利落，带点阳光与嚣张的感觉，不做作着压出低沉磁性，的确很合你的胃口。
见你不说话，他问：“我猜对了？”
“……你猜对了。”你干巴巴地答道。
金鱼笑了笑，你抓着表格的手开始抖了起来。
“可，可我不能接受我爱的不是一个人，而是一条金鱼！”
“那来源于你的潜意识。你不想要一个可以随时失去，可以自由离开你的对象。但你对行动不便或者唯命是从的人类反应也很异常。所以公司只好把我设计成这个样子了——不要担心，你有权在两年内重新对我的外貌进行免费定制。”
这倒是个好消息。
“很好，我现在就把你送回去回炉重造……给你整容的表格在哪？”
“因为数据严重不足，你得和我相处三个月以后才能收到，”金鱼愉快道，“现在，专心跟我谈恋爱吧。”
你从此和金鱼过上了甜蜜幸福的生活……才怪。
你又不是恋鱼癖。
你可是正经养过鱼的，从阁楼里刨出了一个鱼缸，灌好水，从池塘里挖了两颗水草和石子，把你那位摇头晃脑的“真命天子”扔了进去。
“咕嘟咕嘟嘟嘟嘟咕噜噜！”你的金鱼撞着玻璃墙壁大声喊道。
你只觉得大出了一口恶气，蹲在鱼缸边上直乐。
“咕嘟嘟嘟嘟嘟噜！”
你看它绝望的样子，哼着小曲翻着购物指南，寻找合适的鱼食。
“你是什么品种，金鱼？”
它“嗖”地窜出水面，边跳边道：“我，不是，一般的，金鱼！”
“你只有出水了才能说话？”
“当然！”
“那你为什么要跳？把脑袋露出水面就好了。”
“因为，那样，不足以，表现，我的，愤怒！”
你又笑了起来，用手把它托出来，问：“你喜欢哪个？”
你现在觉得应该是闹够了。
它趴在你的手上居高临下地看着购物指南，傲慢地扫视了半天，用鱼鳍指了指最边上的一份速食牛排。
一条金鱼会喜欢这个？！
“我的喜好是按照人类设定的，所以你也不要把我当成一条金鱼……把我当成童话里的青蛙王子那种东西就好。”金鱼解释道。
“好吧，金鱼王子。可你能吃下多少？一指甲盖那么大？还是几粒肉渣？”你不怀好意地问道，“还是……都吃掉？”
然后就会变成一只大——金——鱼……
“全部，”金鱼骄傲道，“我胃里有个小炉子，你给我多少我能吃多少。”
好吧。
你和金鱼共进了一顿特别的晚餐，你的胃口平平，他倒是坐在一碗水中大快朵颐。
在你极尽耐心的切割和喂食下。肉切大了不行，金鱼肚子太小塞不进去。肉切小了不行，金鱼会跟你喊他很饿。
饭后，金鱼拍拍肚皮，舒服地在你手上变成了一只“死鱼”，打着嗝儿道：“虽然我并不需要食物的能量，但果然还是吃饭比较幸福……”
你差点抄起手里的餐刀把他扎个对穿。
不过你还是忍下来了。
因为你发现和这么一只金鱼相处还挺有意思的。也许是你的生活太无聊了，你已经很久没有拜访过任何一位朋友，也不需要上班，你长期依靠你一位亲戚的遗产过活。你虽然年纪不大，但也完成了规定必须完成的学业。更何况腿伤在身，即便有痛觉开关和矫正装置，你仍然不太喜欢出门。
出门在你的印象中总是惨烈的。
上学被霸凌，上班被辞退，谈恋爱被分手，而最后一次出门出了严重的飞行事故，你的腿断了。即便在手术的帮助下你恢复了行走的能力，却再也无法矫健如初。
所以你放弃了再次寻找一份工作的打算，用谨慎地投资你亲戚的遗产来养活自己。这不够时髦，不够与机器人依赖划清界限，但也够不上被人说三道四的标准。
警醒是正常人的特权，对你来说，比起出门后得到又失去更多，你更愿意安全地待在家里，别人怎么看无所谓，你知道你就连家里那些漂亮整齐的草坪都是自己割的，就足够了。
可你还是会感到孤独，你看着手上的情绪警报灯一次次亮起，心情更加紧张焦虑，于是买了这条金鱼。
他像是你陷入彻底黑暗前的最后一缕阳光，即便他是人造的。
可他的确投你所好，而且给了你一个机会。