又一次叶高岑从城里回来，这次他什么礼物都没带，而是带来了了一个消息。
“你要有兄弟了。”
他简单说了一下：原来谢筠拒婚时已有身孕，那孩子被她藏起来那么多年，终于还是被叶江临找到，认回了叶家，成了叶风城的兄弟。
“那孩子，会和我一样吗？”
已经被定为下一任城主的叶风城倚窗而立，不知道在看什么。
从这扇窗户里看去，刚好能看到庭院里发生的一切，那里空无一人，只有开在阳光下的花朵。
不知从哪一代起，叶家直系的青年男子就不再长命。他们多的能活几十年，少的只有十几年，有病故也有死于非命，这么多年来，叶家人不是没有找过解法，可除了丹田处的一点异状，他们几乎找不到任何不妥之处，只能任由宿命就像逃不开的阴云一般笼罩在他们的头顶。
“你会怨恨吗？”
叶高岑没有回答他的问题，反问他了另一个。
“有什么可怨恨的？”
“因为你的将来注定会失去很多东西。”叶高岑叹息一声，“不论是你有过的，还是你未曾有过的，它们都会离你远去。”
这句话听起来就像个恶毒至极的诅咒，可当时他不明白叶高岑为什么一副早已看透的神情。
他有过什么呢？
是手中的剑还是这偌大的陨日城？
病得快拿不起剑的那一刻，他也只是平静地接受，觉得无所谓，毕竟他最初练剑不过是为了排遣寂寞，失去了这个他还能修习术法。而城主这个位置，他一直都无所谓，如果有其他人要，只要对方不是什么大奸大恶之徒，他也乐得奉上。
直到某一日，他才明白叶高岑指的是什么，但那时一切都已太晚太晚。
太晚了，他的结局早在相遇前就被写好。生命中稍纵即逝的那些欢乐，以及绵长的苦痛，都被写在了命格里，再不会有交错的那一刹那。
他从未拥有，也不会拥有的那些东西，终于也离开了他。
·
纵使过去了千载光阴，庭院依然如旧。
叶风城坐在窗边的位置上，像是在等什么人。
从海上回来当天夜里，他大病了一场，云巍奕几乎整夜未眠，忙进忙出，天快亮的时分热度总算退了下去。他从不拿自己的身体当一回事，云巍奕嘴上不说，实际上好几次从鬼门关边上拉了他一把，这恩情他都不知道要如何回报。
眼下病还没好全，另一边就已经来信催他动身了，说是推算出来的日子就在这一两个月间。
那鬼胎的头颅被他带了回来，盛装在金匣子里，贴好符咒，深埋进地底永不见天日，而李襄君的遗骸则是须得重新挑一个良辰吉日，好生安葬。
随着李襄君棺木的开启，叶惟远身上背负的污名被洗刷掉一小部分，离他所追寻的真相似乎又近了一点。但真相是什么，他觉得自己并不是真的那么在意，他只想得到自己想要的答案。
他当年问过的问题早就有了答案。
覆巢之下，焉有完卵？
只是他那时想不明白，总想着自己已经是要死的人，能将这悲哀苦涩的命运一并担下，却希望那少年能挣脱这绝望的轮回。后来他意识到，他们的命运其实是连在一起的，但那时他已经把叶惟远推开太远，再不好去打扰他接下来的日子。
有时他会想，就这样恨他也好。
如果恨他，那么他死的时候，叶惟远就会少难过一点。
他最见不得那个人难过，却在最初的时候一次次地要他难过。
于是就这样子好了。
“叶高岑，你到底对他说了什么？”
你到底说了什么，让他那样奋不顾身地把自己的命放在了一个轻如草芥的位置。
·
一年中最寒冷的日子，白昼短如须臾，稍一眨眼就从指缝间溜走了。
赤红的日轮斜挂在半山腰，将湖水点燃，于镜像的倒影里无声燃烧。
叶怀瑾行走在逼仄的回廊里，阴影像蠢蠢欲动的鬼，紧紧贴着他的脚后跟，使得他不由自主地感到了一丝焦急。他刚从城中回来，自己都说不清为什么会这么急，连衣裳都来不及换就马不停蹄来见叶风城。
这种感觉他只有过两次——一次是叶江临约他饮酒，一次是叶高岑与他写信。
再后来便是叶江临病逝，叶高岑被杀。
门外的尹静抱着刀，见来人是他眼皮子都不抬，侧了侧身子让给他一条路。
他撩开帘幕，里头笔落在纸上的响动终止了一霎。叶风城坐在桌边，像是在仔细写些什么，连他来了都不抬头。从他站的地方只能见到叶风城清瘦的背影和那洒金笺的一角。
原来他那样瘦了，像是被那缠身多年的沉疴掏空了身体，只靠挺得笔直的背脊硬撑，要人察觉不到内里的虚颓。
好在叶风城没叫他等上太久。一封信写完，叶风城搁下笔，等待墨迹晾干。不知那墨里掺了些什么香料，香得令人都有些飘飘然，不知道身处何方，连叶怀瑾这种人都险些着了道，狠狠掐了大腿一把才算清醒过来。
“你找我？”
他没有和叶风城废话，单刀直入。
“什么事这么急？”
“叶怀瑾，我今夜就