亦舒说过，人就像候鸟一样，随着暖空气迁徙。
或许那个四季分明的城市对她而言，太冷了。于是，十年前，她以一种毅然决然的姿态离开了那里，选择了这样一个有温和海风的地方。
那个云淡风轻的午后，火车站明亮的玻璃窗外，我静静地看着她渐渐汇入熙熙攘攘的人潮，消失不见，犹如她从未走进过我的世界。她头也不回的走掉，我甚至没有跑到她的面前，和她好好地说声再见。
代诚后来在学校的阶梯教室找到我，那时手心里的粉笔已经被我攥得濡湿。他说，既然不舍得，何必两败俱伤呢？
长痛不如短痛。我似是在回答他，又像是在宽慰自己。
地上散落着长短不一的烟头，星星点点，隐约可见。
你从前并不吸烟。代诚捻灭未熄的烟头，叹口气说，勉强自己的日子不好过罢。
还好。我说。
可是，我又不得不承认，戒掉一段爱情，比戒掉烟瘾更困难。
“爸爸，爸爸......”念汐抱着画板，摊在我的面前。“你看，这幅画好看吗？”
很好看的一幅画，我特别想这样夸夸她，然而我什么也没有说出口。
她说：“这是爸爸，这是小汐，这是妈妈。”
“妈妈？”我皱着眉头重复道。
“爸爸，妈妈为什么不能和我们在一起呢？”
因为......因为我怕终有一日她会孤单。
她喜热闹，最害怕无人相陪。
有些东西，失去比得不到更痛苦。
我支吾了半天，什么也没有说出口，从行李底层翻出一个半旧的画框，将那幅画裱起。
十七岁那年，我梦见了死神。他问我，如果你明知活不了多久，你愿意让心爱的人长痛还是短痛？
梦醒了，我在病床上躺着。
看着念汐的涂鸦，我记起某一年，岁月静好，阳光温和，我们都还是年轻的样子。她执着彩色粉笔，坐在我的左手边，安静的在书上写下一段札记。或者轻声地念一段张小娴的话，几分淡漠，几分忧伤，温暖的模样，恬淡的笑颜。
我问她，为什么要选择粉笔？
她莞尔，我写粉笔字最难看，权当练字。
很久以后我才明白，粉笔写成的往往是最容易在岁月中抹去的记忆。
大陆还有晚自修要上，我早早地把他打发了去，只说让他明天早点过来。
他很开心的应下，抱着一摞书走了。
他是个嗜书如命的孩子。那几本书都是他收拾小阁楼时在书架上看到的，我看他喜欢的紧，想着借给他看几日也无妨，便自作主张允他带回宿舍。
他倒老实，临走时还一个劲的跟我保证一定会好好保存，绝不会弄坏。
念汐很贪睡，第二日却醒的出奇的早。
我下楼的时候她已经撒着脚丫在地毯上跑了，怀里还抱着一个玩偶。
“小汐！”我冷冷一声，眼睛瞥向她赤着的脚。“鞋子都还没睡醒？”
她吐了吐舌头，溜进了厨房。
“阿诚叔叔，快救我啊。”
阿诚？我心下轻叹，微微摇头，淡定的坐在沙发上看昨晚新画的图纸。
“醒了？”代诚端着早餐出来，是煎蛋和牛奶。
我没理他，只瞪着念汐。“还不去穿鞋？”
念汐撅着小嘴，眼巴巴的看向代诚。
“反正也不是特别冷，她不爱穿就算了吧。”代诚出来圆场。
“哼，那以后都不准穿了。”我完全不吃他那一套，开始吃饭。
吃到一半，我突然抬头，故意堵他，“医院不忙吗？”
他悻悻的看看我，“那个......我抽空来这里走走，顺便给小汐送玩具过来。”
“你去哪里做什么不用向我报备，我既不是阿姨，也不是苏幂。”我说这句话的时候，丝毫没顾忌代诚那铁青的脸色。
一提苏幂他就这样。
一顿饭就在他的低气压中结束了。
“喏，这个给你。”代诚走过来，一块留言板平躺在他的掌心，上面隐约可见一些字迹。
“什么？”我问。
那是块再普通不过的留言板，上面赫然写着几句宋词：夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”我下意识背出上阙。
“什么？”代诚问我。
“这是苏轼的词《江城子》，你不会不记得吧？”我鄙夷地看他，这小子高中净顾着谈情说爱了吧，苏词都不会。
代诚顿悟，“啊，那不就是这店名吗？”
“嗯，你朋友写的？”
“应该是，笔迹挺眼熟的。”代诚陷入沉思。
“我好像也在哪儿见过。”他一说，我也觉得眼熟。“你朋友我认识吗？”
代诚像被踩了尾巴一样跳开来，“那个......怎么可能......我这个朋友是在国外认识的。”
我随意挑了靠窗的座位坐下，“这么激动干嘛？”
代诚也在我对面坐下，“没什么。”又像发现新大陆似的指着那些照片说，“怎么缺了一张？”
“也许是本来就没有，也许是弄丢了。”我胡乱推测，心思还在那首词上，总觉得自己会错了意。
“大陆，大陆。”代诚回头冲着在前台收拾咖啡机的大陆喊。
我微愕，才发觉自己所坐的位置正对着前台，一偏头就可以看到大