边老师虽说是专科学院毕业的，但毕竟是女同志，又是第一次上课，还是有些羞涩。布置完作业，同学们都写作业了，她不知做些什么好，就站在讲台那儿垂首看教案。那节课我串座，跑到前面于美业那个座儿去了。我写作业快，很快就完成了翻译课文的任务。闲着无事，我就拿出一盒火柴弹着玩。那是我们课下常玩的游戏，就是拿出一根火柴，用一只手的食指或中指压在火柴盒侧面的磷面上，用另一只手的中指，屈指一弹，火柴棍就的擦着了飞出去。那时的孩子没有什么玩具，就想出这种游戏，满足一下好奇心而已。谁知我一着不慎，一根擦着了的火柴棍偏离方向，奔着边老师就飞去了，我立时大惊失色、不知所措。火柴棍不偏不倚正落在边老师的一头卷发上，幸好火柴棍上的磷头着过后就熄灭了，并没有引燃火柴那根木棍，也就没有引起边老师头发着火。但火柴棍着着火，在边老师眼前一晃，落在头上，毕竟把她吓了一跳。她急忙用手去扑噜，脸一下子就红到了脖根儿。看到从头上掉下一根火柴棍，她就抬眼搜寻，一看我面红耳赤、局促不安的样子，就知道是我惹的祸，她没有批评，只微微点了点头，连不满的眼神儿都没有。我庆幸自己逃过了一劫，同时我被她的雍容大度所折服，在我那稚弱的心灵里感受到了边老师的慈爱，并立下了愿意为她做任何事誓言。许多年以后我才明白，这就是人格的魅力。这种人格教育，远非棍棒教育所能比拟。
接着，边老师给我们上作文课。因为开学不久嘛，她就出了个《暑假一瞥》的题目。我觉得这个题目挺别致，可挖掘、自由发挥的空间比较大，不像《记我难忘的一件事》之类的题目那样俗。但仔细一想，这个题目要写出点新意确实也不容易。关键在这“一瞥”上，“一瞥”是“看”，它又不是盯着看、仔细看，是浮光掠影地惊鸿一瞥；所看到的事物还得有点意义，给人以某种启示、启迪，不能是太泛泛的东西。我一时被懵住了，当然边老师作了各方面的提示，但我觉得都不符合我的心意。课堂上，许多同学写完了，作文本也交了，而我一个字也没写。一连几天，我苦苦思索，写了撕，撕了写，都没有成篇。那时，生产队已经给我们每户社员分了自留地，我家七口人，分了二分八厘菜地、二分八厘山地。我每天放学，常常要上自留地干活。干活时，想起自己认为满意的句子，就赶紧掏出纸笔记下来。我们家的山地和王生家的地挨着，王生的父亲王平是老庄稼把式，地侍弄的格外好。我父亲不服气，和他飚着劲地干，非要把他比下去不可，所以我的负担也就加重了，几乎每天放学都要到地里干一阵儿。于美业家的地离我们不远，在偏北上边一个地格子里。一天，我写的作文草稿掉在路上了，被于美业捡到了，他一看笔体就知道是我写的，他就拿这事打趣我。我觉得这也没有什么磕碜的，谁叫自己思路慢，写不好呢，笨鸟就得先飞、多飞嘛。
又一节语文课，边老师总结翻译“**词二首”的作业，说：“做得好的同学有：高伟大??????”同学们爆发了哄堂大笑。边老师意识到肯定是念错了，但不知错在哪儿，就抬起头，红着脸，柔声询问：“怎么回事？”我赶紧站起来回答：“我叫高伟庆，不是高伟大。”我写字太草，“庆”字的“广”厦和里边的“大”字的“横“连起来，就容易把广厦写到整个字的左边了，所以冷丁一看就突出了一个“大”字，就造成了这样的误会。边老师轻轻地“哦”了一声，脸红了。边老师像小姑娘一样，特别愿意脸红。
当讲完课大家做课堂作业时，边老师走到我身边，轻轻说：“我看你语文作业完成的很好，为什么没交作文呢？”我羞赧地涨红了脸，无言以对。边老师并没有责备：“等下个作文时，一起交上来吧。”
我完成了两篇作文，一起交了上去。这篇作文大体是这样写的：
先交待事件特定的时间、情境：“夜。月朗之夜。”另起一段，用我所能组织的最美妙的词句描写夏夜的幽美景色，包括月光、轻风、树木、枝叶、光影、流水、远处的歌声。接着是中心段落：我不耐夏夜的烦热，在江堤上漫步，远远瞥见于美业的窗口仍亮着灯光，我走近一看，于美业趴在摊开的书本上睡着了，这引起了我一连串的回忆和联想??????最后是结束段：“微风拂拂，水声潺潺，把我从沉思中唤醒。我不愿惊扰他学习疲劳后的美梦，转身大步迈向月光皎洁的夜色中??????”
边老师在我的作文本上画满了红圈圈，评语中写道：“立意新颖，结构紧凑，层次分明，语言优美，景物描写动人，结尾引人深思，堪称一篇好文章！”边老师并把它拿到语文教研会上作为教学优秀成果朗读了，获得了教导主任任恩平春、梅先和全体语文教师的一致好评，语文组长李山概括道：“有大家风范。”很多语文老师把我的作文拿到他们班上作为范文去读，因此，很快我就在学校有了小小的文名。
很快就期中考试了，考试的作文题是《日记一则》，我写的是：
某年某月某日星期日
我在房间内读书。
天空布满阴霾，铅灰色的云团涌了上来，把天地遮得一片昏暗，书上的文字都看不清了，我只得开了灯。忽然，一阵疾风吹开了窗户，我站起身，手中仍拿着