人类社会的残酷，在周围孩子鄙视的目光里，四岁她就体会到了。
“啊！这就是所谓的垃圾。”看着一脸无奈的医生和失落的父母，她突然懂了。
流言蜚语已经成了一种习惯，虽然z国的环境很好，没有人明目张胆的欺负她，但有一种东西比**的欺凌更可怕，那就是“人言可畏”。
“离她远点，笨蛋会传染的……”
“真丢人！连这种都不会，别跟她玩……”
“跟那种人太近会被人当傻瓜的……”
“下次别跟她一组，老是拖后腿！害得我们也要遭殃……”
“哈哈哈哈，那家伙啥也不会……”
“……当没看见，别招瘟神……”
她没有朋友，没有伙伴。
小时候，只有她孤独一人的公园；幼儿园，只有她孤独一人的操场；中学时，只有她孤独一人的教室；高中时，只有她孤独一人的寝室……
努力去改变现状，改变自己。她不是没试过，只是那一次次的努力，都像是给自己喂慢性的毒药一样，等醒悟时，发现自己早已懦弱到无药可救。
习惯是一种可怕的东西，而常年累月十几个春秋的习惯更是可怕的。这种习惯会变成一种认知，就像知道糖是甜的，哪怕不喜欢也会无意识拿起来吃。安弦就是这样。知道自己是垃圾，所以就算在新的学校，新的地方，新的一年，她都觉得自己还是什么都做不好，自己还是垃圾。这对安弦来说就是普通的认知。
“这是一种不好的习惯”，不用张灵每天揪着她说她也知道。可是要怎么改？这人生的十七年她都是那样走过来的。她想改变，在认识这群愿意接纳她的人时，她强烈的想法由心底奔涌而出，但始终突破不了身体的皮囊。
“心有余而力不足”是很窝心的感觉。“心有余而不敢动”那就是想上吊的感觉。
哪怕听着有人在说自己的坏话，哪怕听到有人在嘲笑自己的朋友，她连站出来的勇气都没有，这不是垃圾还是什么？安弦把头深深埋进双腿间。