因为纳不起税，镇上的房子也不再是他们的了。他们住着连黑人都不住的两间房子，罗斯玛丽已经到了婚龄却无法体面地嫁出去，长子送来的钱被她的丈夫愤怒地还了回去，再附带着教训她和女儿一番——她们陪他挨饿，她们陪他去死。但这所有的一切，巴特勒夫人都选择原谅，并非由于她的品德多么高尚，而是由于她爱他。
原谅他是由于我爱他，我爱他是由于我嫁给了他。并非由于我爱他所以才嫁给他，而是因为嫁给他所以我必须爱他。
我嫁给他，我别无选择，我只能爱他。
“滚出我的房子！”老巴特勒先生将桌上的一沓美钞摔在了瑞特的脸上。
瑞特没恼，他只是淡淡地说了句:“我以为至少你会愿意见见我的妻子。”然后他对母亲和妹妹告辞，拉着斯嘉丽离开了。
“他只要他的体面，他不要我，斯嘉。”瑞特望着斯嘉丽苦笑，她看到的是面具后隐藏的痛苦灵魂。
他们无声地站在破败的庄园门口，他稍稍弯下腰好让斯嘉丽搂着他的脑袋，她抚摸着他的发，一下又一下，给他以力所能及的安慰。
她忽然想起来查尔斯顿的途中，他突然岔开了话题，说:“我想让你了解全部的我，而这将会是其中一方面。答应我，斯嘉，你不会对我感到失望。”他牵起她的手，吻了她的手背。
不自觉的，斯嘉丽轻触了自己的手背。接着，她踮起脚尖，吻了他的额头。
她想起自己的父亲，奥哈拉先生自从奥哈拉太太去世时起便已经被攻破了，他的心早在那时候就死了。他端坐在餐桌上首，俨然一个须发花白的龙钟老人，一双视力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯着门口，脑袋略略点着，显然在谛听爱伦的衣裙声，他喃喃地说：“我们得等等奥哈拉太太，她晚啦！”
斯嘉丽觉得眼睛有些酸涩，她眨了眨眼，牵起瑞特的手，十指相扣，他们转身离开了这一处令人窒息的禁锢地。这回，让我领着你吧，瑞特。
此时的查尔斯顿还未从战争中完全恢复过来，但作为美国南卡罗来纳州的一座港口城市，它的恢复力不会低。而春夏时节的查尔斯顿特，杜鹃、山茶、玫瑰、茉莉与挺拔青翠的棕榈树争相辉映。或许它暂时失去了现代工业的力量，却仍然保留了大自然的馈赠。
“查尔斯顿是个好地方，斯嘉。”斯嘉丽听瑞特忽然这样说道。她有点儿惊讶:“我以为你讨厌它。”
“是啊，我讨厌它，或许……但它仍然不失为一个好地方。”瑞特瞧着她笑，他轻柔地捏了捏斯嘉丽的耳垂，说:“听见船鸣笛的声音了吗？”
斯嘉丽点头，不仅仅是鸣笛声，在飞鸟的婉转歌喉中她甚至隐约听见了海浪声。
“我的人生从这个这儿开始，而那个海港赋予我新生。”瑞特朝南指向天空。
“来吧，斯嘉，我现在可打算给你讲讲我自己啦。”他握着斯嘉丽的手，向前迈开步伐。
“我是巴特勒家的长子，斯嘉，你知道长子意味着什么。它意味着责任，身为长子，从出生起便得背上巴特勒家的责任，况且责任分很多种，比如维护家族荣誉——我父亲的说辞，或者替巴特勒家生下继承人……先不说传宗接代这事儿，就说说家族荣誉吧。这词儿可是是会变的，亲爱的。决定所谓家族荣誉的内涵的人，往往是掌权者，在我小时候那就是我的父亲。而在我爷爷那一代，这词儿的内涵是完全不同的。但其实我更像我的祖父，悲惨的是，我不是我祖父的儿子却是我父亲的——这话真是大不敬啊。” 他摇了摇头，面上露出久违的讥讽的笑。
“我想你能明白，斯嘉，这说法或者家庭内部的制度本身是有问题的。我是我父亲的物品，我的思想行动得由他来掌控大家才能和平相处。我们两个人之间一直没有好感，我想不起他在我哪件事情上持过赞成的态度，我太像我祖父了。”
“你的祖父是个什么样的人？”斯嘉丽歪头看他。
“听说是个海盗，人们叫他船长，他生前弄来很多钱，死后给父亲留下一大笔遗产。我从小听他的故事就尽力想更多地模仿他而不是我父亲。”
“这真叫人惊讶啊。人们也叫你船长呢，我亲爱的巴特勒船长。”瑞特看见斯嘉丽调皮的笑，这时候她身上的活力再一次拨动了他的心扉。“这么说来，我俩真是天生一对呢！我的外祖母罗毕拉德也是个辛辣人物呢。以前我只要一淘气，嬷嬷就拿她来警戒我。外祖母像冰一样冷酷，对自己和别人的举止都很严格，但是她嫁了三次人，引得那些情敌为她决斗过无数次，她抹胭脂，穿领口低得吓人的衣服，而且没有，嗯……不怎么喜欢穿内衣。
“看来确实如此了，我亲爱的。你非常敬佩她，尽管你还是尽量想学你母亲。别费劲儿了，宝贝，既然你马上要嫁给我了，又何必再遮掩着自己呢？”瑞特挑了挑眉，他这口气惹得斯嘉丽有些不快，因为她到目前为止还是在努力向母亲学习呢。她想反驳可又不知说些什么，毕竟他说得是有理的呀。
于是她只好自己生起了闷气，但瑞特似乎并未注意到这事儿，因为他又开口了，只一会儿，斯嘉丽便完全把自己正恼的事儿抛在脑后了，毕竟这是他的未婚夫第一次袒露他自己的历史呢。而她，也乐于，也渴望更加了解他。
“我长大以后，我父亲对我从不赞成渐渐变成了不