一眼望去，前方的地势低且平坦，风中有牲畜栏里的味道。四周的建筑无不带着20世纪50年代残留下来的痕迹，她想她一定是到了传说中66号公路开始的地方，一个叫做阿马里洛的小城。
夕阳低低地垂在屋檐上，她放慢车速想找个歇脚的地方。周围只有几间充满西部风情的酒馆，古旧的房屋分散地建在沙地上，之间隔着几株仙人掌，不远处堆放着一些装酒用的木箱，一个男人静静地坐在那里。
白可把车停下，目不转睛地望着。
男人面对着夕阳一动不动，留给她一个孤独的背影。风吹动他的衣角，夕阳沉在前方，她揉揉眼睛总觉得不真实，怀疑自己走进了露天的影院，呈现在面前的只是电影里一个定格的画面。
一步步靠近，近到看清男人穿着的是一件黑色牛仔外套。她走到他身边，他似太专注于欣赏落日景色，没有回头看她。
“一路……”她伸出的手在距他肩头不到一公分的地方停下，千言万语不知从哪一句说起。
那就什么也不说了。她默默在他身边坐下。他看夕阳，她看着看夕阳的他。
许久，她听到他说：“太阳都要下山了。”
“是啊。”她笑。
“你怎么走了这么久？”他回过头看她，抱怨的语气好像她刚刚只是去买一瓶酒。
“我走了很久吗？”她问。
“很久！你没看到我都老了吗？”他指着眼角一丝淡淡的纹路。
她伸出手指，笨拙地，微微颤抖地，摸上他的眼角。皮肤温暖的触感浸染指尖，泪一下涌出，她笑着说：“是真的。”
“当然是真的，小傻妞。”他刮了一下她的鼻子，笑着把她抱住。
闻着他颈间熟悉的香水味，是真的，用唇亲吻他的耳垂，是真的，叫他的名字听他的声音，也是真的。
“我找了你好久。你怎么一点消息都没有。”她委屈地说。
他用几个谎言轻巧地骗过了她。
“那你的病呢？都好了？”她问
“都好了。我们回家吧。”他说。
“家？”
“嗯，我在这里买了一间房子，我把它装潢得和内州的那间一模一样。以后我们就住在这里，好不好？”
“好。”
他载着她向小城最繁华的地方驶去。
房子在一条热闹的街边，与内州那栋不同的是，这里有围墙，墙内是独具匠心的绿化。他牵着她手，急不可待地走向院内。
“慢一点。”她在他身后一个踉跄。
“我太心急了。”他抱歉地笑笑，示意她赶快上前。
她上前，捧住他的脸，仔仔细细地摸了一遍说：“一路，你笑起来的样子好像变了，走路的样子也不一样了。”
“能不变吗？”他顺势环住她的腰说，“一日不见如隔三秋，我们这都有多少年没见了。”
“很多年了吗？”她认真地计算着日子。
不等她算完，他把她拦腰抱起，嘴里欢快地喊着：“回家啰。”
家，还和以前一样，只是更新了些。没有震天响的隆隆车声，也没有糊满玻璃的灰尘。她在客厅的沙发上坐了坐，又走进卧室看了看，一回头，见他慵懒地靠着门框站着，如果一切静止，她便真相信他们又回到了从前。
失心（三）
“一路，”她说，“你还记得有一次我气你不让我出去工作，你为了讨好我，唱的那首歌吗？”
“当然记得，是《the r》。”他说。
“那你还记得你给我跳的舞吗？”
“你忘了我是做什么的？我可是最佳领舞。”他说着，做了几个标准的探戈姿势，旋转着来到她面前，一把搂过她贴着自己说：“还要我跳脱衣舞给你看吗？”
她抬头，隐约从他额前的发间看到发际线处一条淡淡的疤痕，那是他在橡树街的暴动中被打伤留下的。凝视了他一会儿，她说：“好啊。”
他愣了一下，笑道：“小色鬼，你多久没碰男人了？”
她的目光瞬间黯然，他自知说错话，在她唇上亲了一口说：“老公跳脱衣舞给你看。”
呼一口气，他解开衬衫的扣子。用猫散步的姿势围着她走了两圈，手搭上她的肩，似有似无地摩擦着她的身体。
半敞开的胸膛在灯光中若隐若现，他离她一步，一颗一颗解开扣子，配合着不由自主流露出的魅惑神情，像是撩拨在身上最敏感的地方。
丢掉上衣，他一个回转贴住她的身体，与她对看着，视线落到她的唇上，慢慢靠近。
她忽然偏过了头。
他僵住，不相信自己就这么输了。为了做到与唐一路分毫不差，他暗自练舞，学他走路，学他说话，这么长时间以来，他都快忘了自己是谁。这许多的努力，难道只骗得了她这么一会儿？
她在他怀里动了动，离开他一段距离说：“我想先洗个澡。”
“哦，好。”他的心像坐了个云霄飞车。
拿着她的睡衣，唐一霆走进浴室。浓浓的水汽在灯光下蒸腾，帘子上映出女人玲珑的背影。
“衣服放在架子上。”他说。
“好。”她边说边弯腰用喷头冲刷小腿。
帘上的影子，脖子至胸前的凹凸线条一览无余，他看得心跳加速。
正清洗着身上的肥皂，白可察觉到身侧透进一股凉意，缓缓站起身，关掉水阀，她用手