半天我说，你为什么想念大学？
小晏看上去显得平静许多，她说，学好文化，想回我们老家当老师。
你们那里的老师工资是不是相对比较高啊？一个月挣多少钱？
我们那里早些年很穷的，饭都吃不上，哪还重视什么教育。
不挣钱你回去干嘛？
挣不挣钱不要紧，反正在乡下有钱也没处花。
我不解地望着小晏，她也用一种“我的心思你永远不会懂”的眼神看了看我，然后她说，小时候，以为全世界就只有那一个地方，以为全世界就只有那么几个人，总之以为那个小山沟就是全世界，那儿很穷，有很多小孩上不起学，他们的童年在麦田稻地里度过，有的才几岁大，就要挑起家庭沉重的担子，和这儿的孩子相比，他们没有玩具没有图书没有零用钱没有新衣服，有的甚至连饭都吃不饱，那种挨穷的生活是你根本想象不到的。生活在大山里的人都靠土地吃饭，因为山里进不去车，每家每户只能住着稻草房，你知道什么是稻草吗？漏雨的！
漏雨？
嗯，在我们村里只有一间学校，那间学校也是用稻草搭的，四周都用黄泥垒的，学校没有什么年级的区分，也没有更多的座位，大孩子小孩子都搬着自家的板凳坐在一块，条件可想而知，哪会有人愿意去那种穷乡僻壤的小山沟教书啊？你不知道，有时候学校挺长一段时间都没老师！
小晏说的这所学校，就感觉那么有印象，我突然想起念高中的时候学校组织看电影，看过《一个都不能少》那部电影，特逗儿。我记得当时我和刘星俩坐在一块，看那些小孩一个个灰头土面地搬砖头把我俩乐得都岔气。后来老长一段时间里，我们班上爱耍宝的男生都跟女生面前掐着腰唱我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳什么的，可谓风行一时！在那个当时我特崇拜那部电影的导演，我觉得他挺搞乐儿，就像我妈说的小铅笔头的故事，说她们小时候有些小孩吃野菜吃得大便不出来，说什么十粒米一条命，我就感觉他们岁数大的人跟孩子面前特能瞎编乱造，特没谱儿！可是当小晏跟我这么说，她说的她老家的那个贫困山区，不知道为什么，我听了一点儿都不觉得可笑，我的心甚至被她的哪一句话深深地刺痛了，特疼！
我问小晏说，那你也在那草房里上学吗？
小晏说，在山里，我爷爷家还算比较富裕的人家了。我七岁那年，到了上学的岁数，我爸就把我接到城里上学，这可把全村的小孩都羡慕坏了，他们一起送我，一直把我送出村里的山路，他们让我记得回去看他们，大家都哭了。那天的情景我一直没有忘，也许就是从那个时候开始，我有了最初的梦想，梦想自己可以站在村里的讲台上当老师，让山里的孩子也可以走出来脱离穷困的生活。但现在，我却呆在这儿，每天规规矩矩上这个课那个课，被表扬过来表扬过去的，我似乎永远都是老师心目中的好学生，可我却永远不会是学生心目中的好老师。
从头到尾，我都在想，要是自己考上大学，我妈那老太太肯定砸锅卖铁也会供我念，我想到小晏她妈眼巴巴地求她放弃，然后再想到我妈眼巴巴地求我努力，我趴在窗台上，真是有很大的震撼。
那天晚上，我和小晏聊了很多很多，我跟她说了我小时候的事情，说到刘星也提到叶雨，有一些甚至是我从来都没告诉别人的秘密。就像叶雨的身世，她的父母各自再婚，她被寄养在我们家整整生活了十四年，这些连柳仲都不知道的事情，当我瓮声瓮气说给小晏听的时候，我也在问自己是怎么了。我突然有一种相见恨晚的心情，恨不得把心里话全说出来给眼前这个人知道，生怕还有什么忘记了说，那种奇怪的感觉从未有过。
小晏也跟我说她的小时候，说她的老家，我一直没怎么去过农村的地儿，听着挺受吸引的。小晏告诉我，他们家祖祖辈辈都在偏远的乡下成家立业，他们自给自足，依靠土地的农作物过活，大多数村民往往从生到死都没走出过那个山沟子。而且乡下的农活总是很多很多，人们忙活起来甚至顾不上吃饭，特别是春秋两季播种收割必须要及时完成，一家老小都得去地里干，即使再累也得赶在雨季之前干完地里的活儿。小晏说，有一年，雨水多，一连几天雨都不停地下，眼看一年的辛苦就要烂在地里了，我那个时候还小，爷爷乃乃急着去收地，就用一条粗布绳把我拴在窗栏杆上。因为刚刚学会走路，爷爷乃乃怕我走丢只能那么办。就这样，我被锁在家里，后来天都黑了爷爷乃乃也没回来。打那儿起，每回下雨打雷我就心发慌，尤其晚上的闪电像天裂开了一样。还记得那天爷爷乃乃回家的时候，我已经哭得哭不出声了……
第二章 抚摸灰尘（46）
你刚才不是说，你爷爷家在村里还算比较富裕的人家吗？
嗯，但那个时候还是要靠地吃饭的，实际上，我爷爷含冤了大半辈子，他过去是军人。
原来，小晏的爷爷是一名文化兵，抗日战争解放以后被安排在城里做播音工作，这件事传到村里算得上光宗耀祖，因为在那个年代小广播如同现在的电视机一样，老百姓都是通过它了解外界的动态和局势的。后来文化大革命，有一天小晏的爷爷正在广播站上班，突然就冲进来一群人把他抓走，接下来又是游街又是批斗，也说不清楚是为了什么