这是初秋一个天朗气清的午后……同恰好1年前我去京都擦望直子时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廊，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的s调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧17，直子依然21，直至永远。
〃一到这样的地方我就松了口气。〃玲子走下汽车，环顾四周说道。
〃因为什么也没有嘛。〃
我从后门走进院子，把玲子领进这了然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
〃好极了，这住处广她说，〃都是你做的？架子、桌子？
〃是啊。〃我一边浇水泡茶一边说。
〃手还满巧的，你这人。房间也g净利落。〃
〃敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。
〃噢对了，得找房东寒暄一下。〃玲子说，〃房东住在院子对面吧？〃
〃寒暄？用得着寒暄？〃
〃情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。〃
〃亏你想得周全。〃我佩服道。
〃上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。〃
她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼g，说是给我的礼物。
〃20多分钟到底说什么来着？〃我嚼着饼g问。
〃当然是说你。〃她抱着猫贴脸说，〃夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。〃
〃说我？〃
〃是啊，当然是你。〃玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。
〃在学吉他？〃
〃在仓房里扔着，惜来随便弹几下。〃
〃那，一会儿免费教你。〃说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双s方格半袖衫。
〃瞧，这衣服满漂亮吧？〃
〃是不错。〃我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
〃这，是直子的。〃玲子说，〃知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出人不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有r房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。〃
我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。
〃这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？〃
〃没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿〃
〃也真是奇怪，〃玲子说着，轻轻打个响指，〃直子没给任何人写遗书，却把衣服的事j待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：衣服请全部送给玲子。你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想j待的本该多得写不完才是。〃
〃此外什么都没有也未可知。〃
玲子吸着烟，沉思良久。〃我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？〃
〃请讲给我听广我说。
〃医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是8月10r前后……〃
〃信见了。〃
〃8月24r，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她j谈。这么着，第二天，就是25r她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，