在一张堆放着许多巨著的长桌上，店主正在不停地写着什么，既无头也无尾；他在
练习簿里撕下一张张纸儿，写满了弯弯扭扭的紫s小字。他那漂亮的银白s头发垂
在额上，犹如一绺白鹦鹉的羽毛。他象那些博览群书的人一样，滴溜溜的小眼睛里
闪着温和善良的亮光。他满身大汗地坐在那儿.只穿着一条短裤，甚至没有抬头看
来人一眼。在这乱得出奇的书堆里，奥雷连诺·布恩蒂亚没有特别费劲就找出了他
需要的五本书，它们正好放在梅尔加德斯指点过的地方。他一句话没说，就把挑选
出来的几本书和一条小金鱼递给博学的加泰隆尼亚人，加泰隆尼亚人翻了翻书，眼
脸又象蛤壳似地合上了。“你该不是疯了吧，”他讲了一句家乡话，耸耸肩膀，又
把书和金鱼递给奥雷连诺·布恩蒂亚。
“拿去吧，”他改用西班牙语说。“最后一个看这些书的人，大概是瞎子伊萨
克，你可得仔细想想自己g的事情。”
这时，霍·阿卡蒂奥修复了梅梅的卧室，叫人把丝绒窗帷和总督床上的花帐幔
洗g净，又整顿了一下浴室；浴室里水泥浴池的四壁上，不知蒙着一层什么东西，
黑黝黝的，有点毛糙。他只是占用了卧室和浴室，在里面塞满了各种废物：弄脏的
异国小玩意儿、廉价的香水和伪造的首饰。在其他的房间里，只有家庭祭坛上的圣
徒塑像引起他的注意。但不知为什么没中他的意，有一天晚上，他从祭坛上取下那
些塑像，搬到院子里，生起一堆火，把它们都烧成了灰。平时他总是中午十二点
起床。醒来以后，穿上一件绣着金龙的破晨衣，把脚往一双镶着金流苏的拖鞋里一
塞，就走进浴室，在那儿开始举行自己的沐浴程式，从它的隆重程度和缓慢劲儿来
看，好象俏姑娘雷麦黛丝恪守的那套沐浴程式。在下浴池之前，他先从三只白s小
瓶里倒出三种香精，撒在水中。然后，他不象俏姑娘雷麦黛丝那样，靠一只南瓜形
容器的帮助来沐浴，而是把身体泡在香气扑鼻的水里，仰卧两小时，清凉的水和对
阿玛兰塔的回忆简直使他昏昏欲睡。他回来之后没过几天，便脱掉了在这儿穿着嫌
热的塔夫绸西服——那套唯一的礼服，换上一条牛仔裤，就象皮埃特罗·克列斯比
去上舞蹈课时绷在腿上的那种裤子，还有一件绣着自己的名字第一个字母的真丝衬
衫。他每星期都把这套衣服在浴池里洗两次；晾晒的时候，他没有其他替换的衣服
，只好穿着晨衣走来走去。霍·阿卡蒂奥从来不在家里用午餐。等晌午的炎热一过
，他就上街，直到深夜才回来，然后又满脸愁容地在一个个房间里踱来踱去，气喘
吁吁，思念着阿玛兰塔。在家乡的这座房子里，只有阿玛兰塔和夜灯的微光下圣徒
吓人的眼睛，还保存在他的记忆里。在罗马，在一个个虚无缥缈的八月之夜，他不
知梦见过阿玛兰塔多少次：她穿着一条花边裙子，手里拿着一块头巾，从大理石浴
池里缓缓站起身来，脸上流露出一个异乡人的优愁。奥雷连诺上校总是竭力使阿玛
兰塔的形象沉没在血腥的战争泥沼里。霍·阿卡蒂奥跟他不同，在母亲用一些关于
宗教感召的寓言哄骗他的时候，他是一直想把阿玛兰塔的形象活生生地保存在感情
深处的。无论他或菲兰达都从未想到过，他们的通信不过是谎言的j换而已。到达
罗马之后不久，霍。 阿卡蒂奥就离开了宗教学校，但他继续维持着关于自己正在学
习神学和宗教法规的假象，为的是不失掉一份幻想中的遗产——他母亲那一封封荒
诞的信曾一再提到过这份遗产；那份遗产也许能使他摆脱贫困，把他从特拉斯特维
尔的一间小屋子解救出来——他和两个朋友就寄居在这座小屋的阁楼上。一收到菲
兰达在死亡预感的驱迫下写的最后一封信，他就把一些破烂的冒牌奢侈品塞进箱子
，坐上轮船，远渡重洋。在船舱里，侨民们象屠宰场里的牛似的挤成一堆，吃着冰
冷的通心面和生蛆的g酪。菲兰达的遗嘱事实上只是一份详细而又过时的灾难清单
，他还没看完这份遗嘱，光从倒塌的家具和杂草丛生的长廊看来，已经猜到自己掉
进了一个不能自拔的陷阱，无论什么时候，他都再也见不到罗马春天那璀璨夺目的
y光，呼吸不到它那洋溢着古代文物气息的空气了。在折磨人的气喘引起失眠的夜
晚，他反复衡量自己遭受灾难的深度，在y森森的房子里走来走去。从前，正是在
这座房子里，乌苏娜曾用老年人的一套胡言乱语，勾起他对世界的恐惧。由于害怕
在一片黑暗中失去霍·阿卡蒂奥，她又让他养成独自坐在卧室一个角落里的习惯。
她说，一到天黑，死鬼就会出现。开始在这座房子里游荡，只有那个角落是死鬼不
敢看一眼的地方。“如果你g什么坏事，”乌苏娜吓唬他，“上帝的仆人立刻会把
一切都告诉我。”于是他在那儿度过了童年时代的一个个夜晚，一动不动地