这是债。
（十七）真实
人的记忆真的有意思，就像一张可擦写磁盘。你写了，你擦了，反反复复。会留下痕迹么？
也许，会吧。
看着窗外流动的云，我觉得很安静。这种安静不仅指的是外界，更指的是内心。
太阳一出来，许唯就背着相机出去了。很感谢他能给我一段安静的时间，这是最体贴的选择。
昨天，那一激发回忆的瞬间过去之后，我跟他都缄默着。整个晚上我都在整理那些碎片，记忆的碎片。而许唯，他也在整理，整理有形的东西，他的照片。偶尔眼神瞟过去，都是他叼着烟拧着眉头的样子。
他倒腾了一会儿就躺下睡了，晚上只吃了点儿简餐。我基本上彻夜未眠，似睡非睡，很多遗失的东西又浮上了水面，让我沉浸其中无法自拔。许唯起来的时候我知道，可是没睁眼，直到听见关门的细微声音才下床到窗口，看他背着包儿走进阳光。
清晨的阳光很柔美，给人某种诱惑某种希望，许唯置身其中，背影有些恍惚。
我想，他平静的背后定然包含更多的是猜疑和不安。可他学会了隐藏。这个时候，他选择离开，留我一人安静。
就这么坐在窗边，看着窗外的路人，微风抚过的时候手里的香烟以更加快的速度燃烧。
我从没想过会跟苏禾分开，当一个人用尽全部只想维持什么的时候，他是严肃认真的。这跟年龄无关。十四岁那年，我遇见了苏禾，而后，我认定了他就是我想要的。
可最终，我们还是分开了。
在如今的我来看，这是偶然也是必然。
结局也丝毫不出我的意料：苏禾死了。
即便我什么都忘了，我也有预感，苏禾他不在了。我记得我爱他，爱得很深，我把所有的所有都压在了他的身上。我不会放手，除非是不得不放手。
而他的死，就是那个不得不。
我会忘了他，也与这个字有关。
不是想忘，是逃避。
他就那么倒在我的面前，我没办法，一点儿都没有。没人肯帮我。没人。
我们是从医院跑了的。那时候不跑只有一个结果：我们分开。这是我跟苏禾都不想要的结果，所以选择逃脱。
苏禾比我大了整整一轮，可那个时候，他也不过二十六岁，就像我初次见到的许唯那么大。其实，也还是个孩子。
苏禾高中毕业就出国了，在波尔多念的大学。回国之后开始了摄影的工作。
他跟家里的关系很差，这是我后来才知道的。
苏禾的父亲一直希望他子承父业，所以当苏禾放弃经济学选择了摄影的时候，全家一致反对。他却还是一意孤行，为此，跟家里翻了脸。唯一还保持联络的只有他的姐姐。他回国后给他联系工作的也是他姐姐。
最终，苏禾决定带我去波尔多，为此，他跟他姐姐发生了激烈的冲突，我的护照、学校联系什么的都是他姐姐帮忙办理的，他们在机场还在吵，那时候我正给我妈打电话，他们的吵声很大，站在两米之外的我听得一清二楚。她说：苏禾，这是我最后一次帮你，我不知道你怎么想的，你的生活方式有问题，我不可能也没能力再帮你了。我是爸的女儿，可因为你，我也在一次次的伤害他。
飞机起飞的时候，苏禾有一搭无一搭的跟我聊天。我能感觉到，他很不安也很渺茫。我没法安慰他，因为我的不安和渺茫比他还要深刻。
我一无所有了，除了他。
到了波尔多之后，我们非常不顺利。一个不得志的摄影师，一个半大的孩子。呵呵……
我那时候一点儿法语都不懂，英文也只会一点点，所以最要紧的是念语言学校。可是费用很高，500学时需要16000法郎。那时候还没有欧元，现在换算一下，大约不到3000欧元。除此之外还有房租、水电费、日常开销、吃饭……
毫无疑问，这些开销全部都是苏禾在?