男人浑身打着哆嗦，慢慢沿着刹车痕迹往回走去，一边从口袋里摸出手机，发软发抖的手不住打滑，试了好几次才将报警电话播出去。
我撞人了……我撞人了……他脑海里只剩下这一个念头在不断盘旋。清醒过来到碰撞发生的那个瞬间，他清晰地看见了车头前那个影子是分明的人形。他不仅撞到了人，还从那人身上碾了过去……地面上是断断续续的湿润痕迹，还散落着一些细小的碎块，男人都不敢仔细去看。他闻到了一股古怪的味道，像是菜市场里卖新鲜猪肉的摊位，脑海中想象出来的惨状让他已经开始作呕了。
电话很快就被接起来了，没等那头的人将一句“您好”说完，男人就语无伦次地对着手机大叫了起来。“我撞到人了！我在路上撞到人了！”正说着，他脚下踢到了一块碎裂的手表，让他的声音变得更加惊慌失措，“我没反应过来……那个人突然冒出来！地上好多血……我要怎么办……”
他突然不说话了，攥着手机站住了脚步，瞪大眼睛注视着前方不远处地上一个正挣扎着要爬起来的身影。被疾驰的货车撞倒、碾过的人浑身是血，白色衣服上的大片血迹十分鲜明，一侧手臂从手肘往下已经不翼而飞，一条腿也扭曲得不成样子了。但伤成这样的人却一声不吭，好像也感觉不到痛，只是拖着残破的身躯，不断尝试要从血泊中爬起来。
“可以说一下事故是在什么地方发生的么？”耳边的手机里还在不断传出声音，“请您保持镇定，不要随意挪动伤者，我们这边已经在为您联系救护车了。您自己有受伤吗？先生？您还在听吗？请告诉我们事故发生的道路具体位置……”
男人发不出一点声音。他怔怔地注视着那个重伤的人经过几次尝试，终于勉强站稳了身子。没有朝站在不远处的车祸肇事者看一眼，那人带着满身血迹和骇人的伤口、拖着一条残废的腿，摇摇晃晃地走向路边，朝高速路侧面的树林深处走去了。
——
这个晚上，不断有突然昏迷或猝死的人被送往医院，人数远远多于寻常；车祸的数量也猛然增多，起因都是司机疲劳驾驶、或者行人犯困没注意到路况。加夜班的医生护士忙得脚不沾地，还有不少人从睡梦中被叫起来匆匆回到工作岗位上。
医院里人满为患，奇怪的是，这么多病人却比往常还要安静——大多数人显得浑浑噩噩的，在被处理伤口时都不叫痛，对亲属的呼唤也没什么反应。医生给几个脑袋有外伤、可能是脑震荡的病人拍了片，从片子上却看不出什么来，更别说还有根本没受伤的，最后只好让住院观察情况。床位很快就被占满了，折叠床摆到了走廊和大厅里，陪着病人的家属坐在床边也昏昏欲睡，安静得过了头，反而成了一种令人毛骨悚然的诡异气氛。
但不得不说，表现安分的病人们给医护人员省了不少麻烦，秩序维持得很好，这种古怪便没能引起什么关注，许多人只觉得这个夜班上起来比想象中轻松多了。天亮之后，那些没受伤的病人睡过一觉，陆陆续续地恢复了正常，虽然反应还有些迟钝，其中大部分人也就这样出了院。一个看似寻常的工作日再度拉开序幕，时间迈着越来越沉重、但鲜有人注意的步伐继续前行。
这天早晨楼下的狗居然没叫，祁征云也没把胳膊往他胸口上压，陆攸安安稳稳地一觉睡到八点多钟，被光线自然唤醒时浑身轻松，感觉最近让他对各种小事看不顺眼的压抑都缓解了一些。祁征云见他醒了，从另外半张床上蹭过来抱住，似乎对昨晚他保持距离的要求还有点委屈。陆攸想到昨天把工作都带回了家、今天不用上班，加上心情好时自己也有点想做，便隔着睡衣在祁征云结实的腹肌上摸了摸，之前几天都没能开荤的男人瞬间兴奋起来，扑上来摁着他开啃。
陆攸觉得祁征云近几次和他做的时候都跟饿了似的，比以前还喜欢咬他，咬过了还舔，一副意犹未尽加遗憾不能继续的表情，好像字面意义地想把他吃下去。他配合祁征云折腾了一个多钟头，将身上各处快要消退的牙印刷新了一遍，感觉再继续下去就要低血糖昏在床上了，好不容易让祁征云放弃再来一次的念头，恋恋不舍地放过他去做早饭。
陆攸继续躺着，这回是心安理得地把事情都丢给祁征云去做了。其实他的身体已经对祁征云适应得很好，不会再像刚开始时那样来过一次就感觉要报废，但祁征云很喜欢各种摆弄他，将他揉来揉去或者摁着固定在什么奇怪的姿势上，因此他还是经常在结束时觉得浑身像被来回碾过几遍，酸痛得不想动——真是搞不懂祁征云一天到晚哪来的这么多精力。
他躺了一会，慢慢翻过身，在被弄得乱七八糟的床上从右边