我：“哦。”
我在脑海内像站到讲台上一样，将我能想的起来的班里的女同学回想了一遍：“也不是……就是……”
人说“腹有诗书气自华”，我感觉班里我能想起模样的女同学似乎都不差，就算外表上不是一次成型长得完全符合大众审美，也或灵动、或婉约，看着各有说得出好的地方，不过正因如此，我常常不可抑制地想起来我妈。
从我记事时起，我爸妈已经离婚了，在我爸的新家庭里还有一个比我小两岁的弟弟。当我懂点事后问及他们不在一起的原因，我妈总是说得很简单：合不来，就离了。
既然合不来当初又为何会结婚？
我很认真地问了，我妈只说，结婚不是两个人的事情，还要考虑到家庭，等你以后长大了要结婚，一定要多去对方家里看看对方的父母是什么样的人。
对于这个答案，我在很长一段时间里都不能满意——明明是我问我妈，最后为何会扯到我身上来？可随着我一点点长大，我渐渐明白了她的担忧和遗憾来自何处。
那时我应该是学前班的中班或者大班，已会完整地传话、认门牌、能好好拿得住东西，我妈就等在楼下，让我自己上楼找我爸拿抚养费。我爸并非直接给钱，而是把钱捏在手里故意不撒手，有时还要问我几个问题——具体问了些什么我早已想不起来，只记得我掰不开他的手，抽不出钱来。我心里知道这人虽然是我爸，但那里不是我的家，一心只想着拿钱下楼，心不静，他问我的话自然答不出来。
我阿婆也在，看了后很高兴地说一句，她就抱这么个孩子还抱得好紧哦，我看以后不要给他们钱了，养不出来的，长大就是收收垃圾好了么，你给钱也是白给的。
我听不懂她怎么看出我长大“有没有用”，只听懂了我妈叫我上来拿钱，而她说不给我。我气得哭了出来，上去抱住她的腿叫她一定要给，也不知我阿婆对我哪来那么大的仇恨，一把将我推到在地。
我妈听到了我的哭声跑上楼来，在门外拼命敲门，我在门内嚎啕大哭，她敲得也就越重越急。我阿婆很不满地说了一句，门都要叫她敲坏了，不要给她开，叫她敲死吧。
我妈拿起一切楼道里能找到的东西砸门，伴着木质碎裂的声音，将门板砸得震天响，动静就像我小时候听过的怪物入侵家园的恐怖故事，而我再一想到我妈就在门外，心里更加害怕，哭得忘了试着挣脱我阿婆跑过去开门。
最后的结果自然是门被“敲”开了。
那是我爸担心再不开门可能就明天就要换门了才打开的。当门终于被打开的那一瞬，我看到我妈满脸的泪水与惊慌并不比我少，紧握着不知谁家鞋架的手剧烈地颤抖。她和我阿婆大吵了一架，声音尖锐得我根本听不清她说了些什么，又或者她始终在重复一句话，关于怀疑他们把我关起来打我、欺负我；我阿婆也不是省油的灯，趁着邻居都出来时把我妈说成好吃懒做被驱逐出门的懒媳妇。
那是一个什么样的地方呢？也许它是一栋普通的居民楼，住在那里的人也是普通的住户，但是在我的记忆里，那些看不清面庞的人都举起了一只手，用指责的手势指向我妈和我——谁会喜欢一个打扰自己本该宁静的休息时间的人？更遑论为其设身处地地着想，而得罪自己的邻居。
我妈叫喊得声嘶力竭，为了尽量压过所有人的声音，她每重复一遍那几句话都要大喘一口气，但她能发出的音量其实已经很小，甚至不及一个壮年男子正常说话的声音大。我在她的身后紧紧抱着她，偶尔她会不小心后退撞到我、踩到一下我的脚……那些都已不重要了。
离开之后，她在他们楼下不远处抱了我很久，久到我缩在我妈的怀里都感觉到有些冷。我很珍惜地抱着没有被入侵的怪物吃掉的妈妈，说，我想回家。
我妈这才开口——她的声音变调沙哑得不像话，像得以登陆的美人鱼每一步都走在刀尖上那般，她的每个字都像嗓子眼快滴出血来。她问我，你刚才在屋里为什么会哭，他们有没有打你？
如果换做现在的我来回答，我一定会说没有，妈妈我们回家吧，可是当时我说了实话，阿婆把我推到地下，说不给我钱。
我妈领着我回去又和阿婆吵了一架。
这一次，没有怪物入侵，只有我妈在我身边突然之间变成了完完全全的另外一个人，和她平时一丁点儿都不一样，恍惚中我渐渐生出一种感觉——地域何须十八层？此间便是。
那不是他们唯一一次吵架，也不是最后一次，每次的缘由大同小异，每次吵完架后她都很累，躺在床上一整晚连身都不翻。
实际上，我妈并不懒，她非常勤劳、手巧，年轻时的旧照片里，她笑的模样很好看——在我看来她现在也很漂亮，一年三百六十五天她要上至少三百天的班，生活规律导致她没什么中年发福的机会，再加工作范畴是制衣相关，她的审美始终不会被潮流落下太远。
当她和我在一起时，她的笑容开怀而温和，对我的关爱无微不至，只是每隔一段时间我会做梦，梦里的画面仿佛电影镜头打乱再拼接，闪白般地出现一些我记忆中难以磨灭的片段，和她的笑容交错掺杂，最终难舍难分。
女人温柔起来是这个世界上最玲珑剔透的生物，但在