朱利安把书挪到桌子上去，然后坐在沙发上。斯蒂芬在卫生间里刷杯子。“你想喝什么？我只有威士忌，或者水。”他问。
“威士忌。谢谢。”回答的同时，朱利安想斯蒂芬喝烈酒的习惯是不是在格拉斯哥养成的。酒精能轻易地麻醉人，或者用毒品。二选一的抉择。斯蒂芬把杯子递到朱利安手中，然后坐在床边，自始至终没有看朱利安一眼。
谁都不说话。朱利安盯着斯蒂芬。他在等。他想把所有的事情弄清楚，但并不想逼迫对方。他希望斯蒂芬自己能讲出来，他相信斯蒂芬会讲出来，因为在他的注视下，那年轻人越来越紧张，闪躲着他的目光，两颊在慢慢变红。
“你……你为什么来找我？”他终于开口，并抬头瞥了朱利安一眼，然后迅速躲开。
“前天晚上你知道给我吃的药片是吗啡吗？”朱利安问。斯蒂芬摇了摇头，说：“当时发生的一切都不是我做的，虽然我能感觉到，但那些违背了我的意志，假如对你造成伤害的话……”
朱利安制止了他，说：“白狮控制了你，我当时就很清楚。这不是你的责任。”
斯蒂芬并没有因这句话高兴，他用双手遮住了脸颊，痛苦地说：“但是我差一点儿就杀了人！如果我有力量挣脱他的控制，就不应该屈服。你不知道，朱利安，我其实已经向他投降了。”他的肩膀抽动起来，泪水从他指缝间落下。“别以为我救了你，我只是没有杀死你而已。伯努斯的力量比我们想象的强大的多。”
他是纯然的黑暗。斯蒂芬回想自己所看到的。他看到自己的世界跌落在生死之间那条锋利的界线上，摔成了碎片，界线的一边是死亡，另一边是生命，而在此之上的任何东西都无比陌生，任何念头都无比疯狂。他不害怕死亡，但当他一眼看着死亡，一眼看着生命时，他发现它们居然同样可怕。他知道，新的一天在旧的一天结束后开始，冬天之后是春天，春天之后是夏天；他知道，要生活，要行动，要做些什么。但他也深深的感到，那些要做些什么的念头荒唐又可笑，没有什么是必须的，任何行动都毫无希望。
“斯蒂芬？”朱利安的询问把他从沉思中猛拉出来。他抬起头，看见朱利安的黑眼睛正担忧地看着自己。
“呃？你刚才说……？”
“你为什么要突然离开。”那双黑眼睛变得严厉起来。
他逃不过的。斯蒂芬想。他总得面对这一刻，面对他眼前这个男人审视的目光。这男人盯着自己就好像盯着罪犯。一瞬间斯蒂芬又记忆起了当伯努斯控制他的身体时，他意外体验到的白狮的情感：那些铺天盖地席卷而来的、恐怖的憎恨，伤害和报复。那些所有黑暗的东西，把他撕裂的东西。
“我伤害了你，欺骗了你——比你想到的更多。”他说。
“什么？”朱利安露出迷惑的表情。
“是的。我伤害了你，是我给你吗啡药片，是我擦去了画在伯努斯墓碑上的记号，是我对塞奥罗斯的墓做了手脚，是我故意带路让你踩伤了脚，是我在塞奥罗斯胸前画下爪子的标记。这些都是我干的，所以我要逃跑。你明白了吗？”
4
斯蒂芬突然感到一阵愉悦，当他看到朱利安表情中流露出来的痛苦的时候。对面的男人紧缩双眉，额头上出现一道刻痕般的凹陷，严峻的眼睛，嘴唇边两道皱纹。他痛苦，没错。但痛苦在这个男人身上却表现得很克制，很平淡，似乎它仅仅是整个巨大痛苦的一小部分，像融化在海洋里的一滴泪水般被吞没。
他显然全明白了。很好。接下去他就会鄙夷地看着我，憎恨我，像踢一只狗一样把我踢开。走你的路吧！别跟我有所瓜葛。你不应该出现在这里，所以带着你的愤怒走吧。
但事情并未如斯蒂芬预料的那样发展。朱利安严峻的目光并未被愤怒遮挡，相反，那双黑眼睛变得非常温柔，带着一股让斯蒂芬不舒服的怜悯。当朱利安张开双臂拥抱住他之前的瞬间，他甚至觉得那目光中带着些许哀伤。
“你做了错事。我知道。但这不是出于你自己的意志，你犯不着为此惩罚自己。”朱利安低沉的声音很轻，比松枝开始在里面轻轻摆动的早晨第一股微风还要轻柔。他的手掌抚摸着斯蒂芬脊背绷紧的肌肉。
“可是……我伤害了……你。”斯蒂芬喃喃着说道。他感到肩头传来一阵颤动，是朱利安在笑，非常细微的微笑。
“你是伤害了我，所以你认为我会憎恨你？不、不，斯蒂芬。人类的确很脆弱，很容易受伤，但同时他们也能承受难以想象的痛苦。我并不会因为你所做的事情而高兴，但我也不会把罪责全压到你身上。那不是你的错，或许你软弱过，但软弱并不可耻，它是人们保护自己的一种方法。不要再谴责自己了，斯蒂芬，否则我会认为伯努斯带给你的痛苦要比他施加在我身上的痛苦更深。”
斯蒂芬有点儿惊讶，实际上，他有点激动。他叹息一声，压下自己激动的情绪，点了点头，下巴撞击着朱利安的肩膀。
那温暖的、让人发痒的拥抱松开了，朱利安仍然抓着他的上臂，脸上却露出轻松的笑容。这笑容让他脸上