“請您忘記他。他也是這樣希望的。”
以這句話作結，對方掛斷了電話。
我站在電話亭裡，握著聽筒一動不動。快掉下來的風俗產業招貼畫裡，臉上已經破損的女郎在看著我笑。
我還留著那智的名片。因為那通電話，我錯過了燒掉它的機會。內藤也是個愚蠢的男人。明明只要放著不管，我就會靜靜消失——
把格外沉重的聽筒放回原位，我走出了電話亭。
寒風吹亂了頭髮，但我沒心思整理。今晚冷得厲害。新聞裡說，札幌已經開始積雪了。
我不想思考任何事情。
額角痛得厲害。
曾經少不更事的我，少不更事的那智。害怕被拒絕，我沒能給那智打電話。我已經查到了電話號碼，當時很多人還會在電話簿上登記號碼，只要告訴查號處姓名和住址就能知道了。所以，我知道那智家的電話號碼。
可我沒有打。
如果他說“你打來幹嘛”該怎麼辦？於是，我沒有打。
如果那智也和我想的一樣——多愚蠢的事啊。
搬家公司的卡車停在路邊，和我差不多年紀的男人正在卸貨。這麼冷的天，那人的額頭卻有汗珠在隱隱閃光，扛起沉重的包裹，放到手推車上，再扛起下一個箱子。
越積越多的重物。
——好想卸掉負擔。
強烈渴望把身上的負擔全部卸下放在一邊，隨心所欲地，把自己的感受放在第一位，用輕鬆自由的雙臂抱緊那智。
想做個不怕傷害任何人的人。想要一顆任性妄為的強韌的心。
想要一顆即使遭受唾駡與痛恨也毫不動搖的心。
我毫無目的地走在沒有鋪整的土路上，想就這樣去無人的荒野。
只有高遠天空與荒蕪大地的世界盡頭——我想帶你去那裡，雨智。
在那裡，無論誰呼喚，我都絕不回頭。
幾天後，那智打來了電話。
不是從家而是從公司打來，是為了讓彼此都冷靜吧。那智說想見個面聊一聊，我叫他來我家。我心裡隱約知道那智會聯繫我，並不認為那個內藤打來的電話就能結束一切。那是最糟糕的收場。
我和那智都是成年人了，應該由我們自己做個了結。
我們約在聖誕節前的工作日。晚上九點，那智準時按響了門鈴。
“好冷啊。”
剛一開門，他就縮著肩膀這樣說道。那張臉上帶著平靜的微笑，我知道自己的預感應驗了。
——那智是來告別的。
“可以打擾你一下嗎？”
“沒事。……你吃了嗎？”
“吃過了。”
我把那智請進屋裡。我也剛回家，屋裡還很冷。開始燒水的同時，我打開了煤油暖風機。房間裡裝了空調，但它吃電太厲害且只能加熱天花板而已，派不上用場。
“……東京還真冷啊。”
注視著暖風機，那智忽然說。
“誒？”
“啊，不是說外面，是家裡。要是北海道的房子，冬天屋裡很暖和不是麼？可是這邊不一樣，暖氣時開時關，還有被爐也是。”
站在小得可憐的廚房裡，我一邊泡咖啡一邊點頭。
“說的也是。我買這台暖風機的時候，也被人批評說都有空調了還這麼浪費。”
那個人是桃子，說完我才反應過來。我做好被挖苦的準備，那智卻只是一邊仔細地疊著大衣，一邊笑著說：
“可是煤油比較便宜嘛。我賺得很少。”