祁真不喝酒，家里也没有红酒杯，樊以声洗了两个玻璃杯盛酒。没什么像样的祝酒词，碰杯时祁真莫名感觉紧张，樊以声的表情也绷着。
气氛有些微妙，杯子放下时，酒都少了一半。祁真忍着想喝水的念头，没有露怯，但要他点评什么口感、回味他也做不到。
现在就把话题往感情问题上带显得太突兀，祁真保持着微笑等买酒的樊以声先开口。他打算顺着对方的话把聊天的氛围营造出来，一抬眼，却发现樊以声盯着玻璃杯，一脸复杂。
“怎么了？”祁真问他。
樊以声摸摸鼻子，不好意思地问：“介意我往红酒里加雪碧吗？”
“扑哧！”祁真没忍住，笑了起来。
樊以声无奈地解释说：“本来以为贵的酒会好喝点……好吧，我老实交代，我不会喝红酒。”
祁真笑得停不下来：“那你**嘛买红酒回来？”
看到他笑，樊以声的嘴角也扬了起来：“为了庆祝跟男神你同居啊！”
祁真心里一动，就听对面的人继续说：“才搬来那天我就想这么做了，但那时候你的胃刚好点，我第二天又还要上班。”
“不用这么客气的……”祁真话音未落，樊以声就摇了头。
“不是客气。”樊以声坐在桌子的那一侧，上身前倾，直视过外专注，“我是真的很高兴能搬来和祁真你一起住——虽然你听起来可能会有些怪，但对我来说，这确实是值得庆祝的。”
他说得很认真，态度甚至是郑重的。沉稳的声线在耳际攀爬，微痒的感觉一路爬到祁真心里。
“这个人，是真的喜欢我吧？”祁真看着他，几乎想从他的眼睛看到他脑海深处。
微醺一样的轻快感充斥在身体的每一个角落，让一直等待着时机的那两个句子自然而然地跑了出来。
“我喜欢你，樊以声。你喜欢我吗？”
一个陈述句，一个问句。
祁真期待地等着对方的反应。
樊以声的神情还凝滞在之前的郑重上，但几乎是祁真说话的同时，肉眼可见的红色就涨开在他的脸上、脖子上。他张开嘴，似乎想说什么，但临到嘴边又卡了壳，只有喉咙里发出意味不明的气音。
瞠目结舌——祁真想到了这个成语，轻声笑了起来。
笑声像是戳中了樊以声的神经，他突然站起来，椅子在身后撞出不小的动静，他却完全顾不上，双手撑在桌边，眼睛眨也不眨地瞪着祁真。
“你、你不是在开玩笑吧？”还是那个磁性的嗓子，拔高的音调却没了低音炮的稳重。急促的呼吸打乱了吐字的节奏，最后的几个字甚至带着颤。
祁真从没见过慌乱成这样的樊以声，也从未听过他用这样的语气说话。
“樊以声，”祁真再一次叫了他的名字，“我喜欢你——不是普通朋友的那种。”
然后，他又重复了自己的问句：“你呢？你喜欢我吗？”
对面的人闭上眼睛，重重地做了几个深呼吸。
再开口时，他的声音又降回了低音区，眼眶却泛出可疑的红。
“我喜欢你，我当然喜欢你，”他说，“你不知道我有多喜欢你。”
樊以声抬起一只手，隔着桌子，做出一个抚摸的动作。
祁真的心脏剧烈跳动起来，大脑缺氧似的头晕目眩。他的眼睛看得见樊以声开合的嘴唇，耳朵却什么也听不见。
然而只是看着，他就看见了樊以声的话。
“祁真，”那个人念出了他的名字，然后说出了和梦中一样的话，“我爱你。”
梦里出现的人，梦里出现过的话。
祁真偷偷在大腿上掐了一把，疼得差点叫出声。
不是做梦。
祁真坐在原处，樊以声也站着不动。两个人似乎都忘了还有语言这回事，只是互相看着，看得连眼都不记得眨。
酸涩的感觉激得眼睛几乎流泪，祁真忍不住用力闭了下眼，再睁开时，樊以声还在。
不是做梦，但比梦里更好。
祁真又眨了几下眼来缓解不适，对面的樊以声也没好到哪里去：他用手掌囫囵地搓了几下脸，面颊上的红色比先前更鲜明了。
分不清是谁先笑出了声，气氛一下子变得很奇妙：前所未有的放松，前所未有的温存。
站着的樊以声用食指在玻璃杯上弹了一下，杯子轻轻“叮”了一声。
“我去拿雪碧。”他侧身推开椅子。
祁真笑着附和：“冰箱里有冰的——我也要加。”
冰凉的汽水冲淡了红酒的颜色，升腾起的气泡在杯口炸开小小的礼花。祁真端着玻璃杯，一边喝，一边听樊以声絮叨那位向他推荐红酒的导购，直到手里的杯子被樊以声探身拿走。
“别光喝酒，伤胃。”樊以声又把他的碗也拿走，盛了满满的菌菇汤回来。
祁真“哦”了一声，老老实实把汤喝完，又老老实实吃了几口菜。
明明刚刚才互相表白，现在却谁都不再提它。
明明谁也没有提起，只是简单的日常对话、眼神交流，却又止不住地心跳加速。
饭后，祁真没起身去书房，樊以声也没动手收桌子。两个人隔着一桌残羹剩饭，都是一副正襟危坐的样子。
紧张感姗姗来迟，祁真小声问樊以声：“你也是？”是什么，他没挑明。