了三十八年，是的，据说租了三十八年，头发胡子都很长，有点古怪，猫是他的，还有一条狗，三条腿……我不认识他，他有时候在后面的土坡上种东西，是的，我见过猫，很大，只有一只眼睛……
猫的瞳仁慢慢放大，正中旋转着一只光锥，折射出蓝色和琥珀色的射线。鼻梁很长，细细的白毛下面露出粉红的皮肤。另一只眼闭着，眼睑上的毛是深色的，像一枚灰黑的月牙。
猫脸越来越近，细细的呼吸，喉头的咕噜声，仿佛从四面八方席卷而来。
马萧萧抬起头。
紧闭着的那只猫眼，突然睁开了。
“哇啊~！”
坐在马萧萧旁边的白人小哥吓得把薯条撒了一桌。
“对不起，对不起，”蒂莫西举起双手，今天他的头发梳成了辫子，穿着格子衬衫，“你还好吗？”
“对不起，蒂姆，”马萧萧背后冒出了一层冷汗，手忙脚乱地扒了扒桌上的东西，脸上还有胳膊压出来的红印子，“我睡着了。”
“不不，如果你累了，没有问题——我只想确认一下，你没有不舒服吧？这个时候睡着了？”
蒂莫西指着实验室里的其他人。
雅各布在全神贯注地摆弄一台相机，瑞秋用叉子戳着沙拉，戴维把薯条一根一根捡起来。
这不是午休时间吗吗吗。
“我很好，没事，是一个习惯……中午睡一会儿。中国人的习惯。”
蒂莫西一愣，随即哈哈笑起来。
瑞秋扭过头，说：“蒂姆，我曾经犯过和你一样的错误，叫醒一个从台湾来的博士后，他愤怒地告诉我，如果庄子的妻子也这样关心他，中国的哲学就会缺少很大的一块。”
瑞秋是硕士生，研究梦。马萧萧没听懂，戴维给他重复了一遍。整个实验室的人都笑起来。蒂莫西拍拍他的肩，到自己的办公桌前拿了东西，找笔写了两张备忘录，贴在固定电话旁边。
马萧萧看着他忙碌，实验室里布满备忘和涂鸦，荧光板，墙上，桌子上，冰箱上。有两面墙是摆着电脑的小隔间，正中的会议桌上竖着蒂莫西的新书，骰子，陀螺，还有一个可以拆开的大脑模型。
屋角立着一根长长的海报筒，马萧萧第一天到实验室，雅各布操着中东口音的英语给他解释了半天，实验室的顶灯是感应的，有时候房间里人少，灯就自己灭了。高级科研人员们要是懒得起来开灯，就可以用海报筒戳一下天花板。
马萧萧用纸巾擦了擦额头，晃晃鼠标，程序又在显示器上亮起来。
室内明亮温暖，有条不紊。窗外的树梢已经开始泛黄，镶着金边的浓荫上，大教堂的尖顶醒目地矗立着。
“啊，你心理素质真好，要是我午睡的时候被我导师叫醒……”吕芳不自觉地打了个抖，“估计要吓失眠了。”
“别这样，”马萧萧也不自觉地打了个抖，“老外不在乎这个，白人教授绝对不加班，实验室一到周末就看不见人。换成我国内的导师……”
“停，停，换下一话题，”黎音音也开始发抖了，“我们为什么要讨论导师，这么粗鲁这么伤感情的话题……”
隔壁的两个女孩子周末来家里做客，自带椅子。马萧萧觉得太寒碜了，早晨蒋元仁出门前，他问了一句，要不要买个沙发。蒋老师说，你需要就买，走的时候可以自己卖掉。
蒋元仁经常不在家，社会人，应酬多。他其实不是老师，it男一枚，借调到这边的大企业做项目，老婆孩子丢在另一个州，自己在这里租房子住。他来美国二十年有余，普通话都有点磕巴了。性格不算开朗，大概因为自己有儿子的缘故，对马萧萧倒挺和气，做室友尚可接受。但吕芳和黎音音似乎不太喜欢他，来找马萧萧玩，总是避开他。
“蒋老师还好啦，以前还载我们去买过菜，不过感觉他挺忙的。音音驾照也考了，我们在看车，徐广懂这个，他认识车行的人，我们正在请教他。”
马萧萧忍不住笑了。
吕芳拍手道：“你见过他和斯科特了对不对？这两个人好玩死了！”
说英语的中国小哥叫徐广，也是访问学者，在商学院。当天聊了不几句，就超级热心地带马萧萧去办学生卡。他室友斯科特就是留学生办公室的行政人员，一条来自亚利桑那州大沙漠的壮汉，金发碧眼络腮胡，左青龙右白虎，说一口倍儿溜的普通话，在中国待过四五年，拿了一个古代文学硕士。
“我那天是开玩笑的，他俩不是gay啊，真的不是。”吕芳狂摆手。
马萧萧说：“我知道，斯科特的女朋友很漂亮。”
斯科特的女朋友是中国人。聊天时斯科特掏出手机，一脸骄傲地秀照片。女孩童颜jù_rǔ文艺范，像小野洋子。
“哎哟，但是徐广我就不知道了，你看他整天戴的那帽子，穿的那风衣，那小头梳得，跟蔡康永似的，就差顶个鸟了。”
“还涂护肤品，我那天在图书馆看到他，拿着一支护手霜在搽，我说我都不用这个东西，你竟然随身带。”黎音音捂嘴笑。
马萧萧无语望天。
两个腐女。
吕芳说：“不过他本来就比较讲究，父母以前好像是驻外记者，小时候在英国待过，学得很小资产阶级情调。”
马萧萧说：“难怪英语这么好，一点口音都听不出来。”
黎音音问：“对了，斯科特有没有问你是不是党员？”
马萧萧：“