杜佰恭就是这样一个存在，他想要知道杜佰恭的过去，想要像寻求一张照片背后的爱恨情仇一样去探寻杜佰恭的故事。这是一种吸引力，一双看不见的手。
杜佰恭不会抽烟，却喜欢把烟咬在嘴里，去吸那点若有若无似有非有的味道，因而身上常年沾染着烟草味儿，侯宵认识了他几个月时，才见他真正点燃过一次烟。
那大概是个雨夜，夜市取消了，老头儿去了别的城市没回来，一个人在家的杜佰恭偷偷摸到侯宵房间的窗户外，所幸是一楼，他没费什么力气就爬了上去，敲了敲窗玻璃，问他能不能去小木屋。好像短短几个月，他对那间木屋的热爱已经超过了侯宵对它的。
杜佰恭如往常一样，推开那两盆仙人掌，把窗户拉开——因为下着雨，这次他开的要小一些。再将兜里的烟盒摸出来，手指夹着烟盒倒出一根烟，熟练地放进嘴里咬着。
侯宵以为这就结束了，没想到过了没两秒，杜佰恭又拿出了打火机。
一只白色的打火机，正面印着深色的灰林鸮。
他打火，再低头凑过去点烟，细细的烟雾很快就遮了他的眼。杜佰恭手生，也不懂抽烟的方法，第一口就咳嗽咳了个死去活来，满嘴的苦涩味道。
侯宵看不下去，想抽走他手里的烟，被这人摆了摆手挡下，又不认命似的抽了第二口、第三口，直到烟灰落了一地，在手边积成了个圈，杜佰恭才收了烟盒，掏了颗英语老师之前过节发的柠檬糖出来含着。
那会儿柠檬糖是苦的，烟也是苦的，两物一叠加，更不可能好受到哪里去，于是侯宵越发不能理解杜佰恭这人，总觉得他身上像是被蒙了一层又一层的雾，被隔离在万水千山之外，明明说的话做的事都很平常，心思却深邃进了海底，只露出了冰山一角中的千万分之一供人窥探。
而在杜佰恭离开后，他做了很多遍这个梦，以至于他已经能无比熟练地模仿出杜佰恭的动作，记得他低垂眉眼时那副温顺的模样，骨子里的不羁被极好地掩藏。记得他那天穿的是一件蓝格子衬衫，有些长还没来得及剪的头发在脑后扎了个小辫子，衣领的扣子开了两颗，露出脖颈靠下的地方文着的一个极不显眼的图案。
唯独那个图案，他翻遍了回忆，无论如何也记不起来。
作者有话要说：
全国卷真是又红又专，盲狙的人瑟瑟发抖qaq
第3章 c3
在高考结束的那个暑假里，侯宵经常多梦，睡眠质量不稳定，常常会在深夜中忽然醒来，猝不及防地被丢进深不可测的黑暗的细网中，扑面而来包围着他的是难以触摸的孤寂与冷冽。
他费力地喘气，呼吸着混浊而肮脏的空气，胸腔憋得生闷，像是有一团棉花被塞在里面，汲取着供他生存的血液。
不得已，侯宵只能打开台灯，被迫地接受刺眼而亮目的灯光，强行让房间变得清朗起来，这时候他就可以清晰地看见空气中漂浮的细微尘粒。
他感到一种没来由的无力，它如同□□一般深入骨髓，难以摘戒，他试图驱逐那种不安全感，但很快他发现他无法做到，这实在太难。
大概是认床的原因，在侯煜工作室的那张床上，他只睡着了不到半个小时，并且又一次体会到了这种感觉。他醒来时天还没亮，没拉紧的窗帘让他清晰地看见窗外的景象。
侯宵摸着黑下了床，拉开窗帘坐到飘窗上，在一片灯火通明里，他贴着冰冷而无实感的玻璃窗，感觉自己像是悬挂在半空中，往下望的时候失重的感觉尤其明显。
他迷迷糊糊地记起了去年的事情。
漫长的秋季结束后，侯宵最后一次和杜佰恭一起爬山，站在制高点去眺望整个海港，是在十二月底，已经入了冬。
海港的冬季并不明显，除了极低的温度与偶尔飘落几片的雪花，几乎让人感受不到冬日的存在，但那个隆冬的夜晚，侯宵却是实实在在地品尝到了冬天透心骨的凉意。
他发现自己还是怕冷的，所以他极其狼狈地跑回家，反锁了房门，窝在被窝里吹着暖风不断地发抖，直到冻僵的躯体渐渐回温，他才能活动自己的手指去翻与杜佰恭的聊天记录，对方在一个小时前给他发了消息，侯宵裹着被子，回过去一个表情包，接着就啪地一下把手机倒扣在桌上。
少年人的心思总是敏感而不安，当他陪着杜佰恭一块儿在草地上坐下时，他能察觉到杜佰恭情绪的不对劲，那是一种被隐藏得极好的焦躁，像是对什么既定的或者将要发生的事情感到十分恼怒，但杜佰恭却极力控制住了。
他抱着膝头，下巴搁在手臂上，眼里倒映着远方的火树银花。
侯宵的手撑在地上，手心里沾了不少泥土，指尖也给冻僵了，他下意识地将手指往袖子里缩了缩，一旁自称怕冷的杜佰恭却只穿着针织毛衣一动不动，偶尔会活动一下双腿和手臂以免坐麻了。侯宵暗暗捏着手指的指节，缓慢地吐出一口气来。
“别忘了明天八点半在山坡那儿等我。”杜佰恭抻了两下胳膊站起来，“好了，回去吧。”
侯宵撑了下地站起来，腿都给坐得有些没有知觉。他看着杜佰恭一步步远去的背影，脱口而出道：“等等。”
“怎么了？”
“……没什么。”
傅玺低着头，快步跟上去，随口胡诌道：“刚刚你衣服上有泥土。”
“这种事情无伤大雅的。”杜佰恭笑了起