低头看着这显然超前于他们所处年代的事物，叶修眨了几下眼睛，猛地抬起头来，再一次对着周泽楷上下打量了几轮。
“你是时间旅行者？”
周泽楷轻轻点头：“我是时间领主。”
叶修几乎要跳起来，可他还是忍住了。他在座位上平复了一下心情，才压着声音问道：“你知道些什么？”
“……你不会死。”
叶修笑了一声，道：“果然吗……我一直都有猜我现在这个样子是不是沐秋做了什么……这大概是你们时间领主的特殊能力？能够让人不老不死？”
“不。”周泽楷摇了摇头，“你是最特别的。”
“什么？”
“你是时空定点。”
“……那是什么？”
“时空中的固定点，一个永久的存在，不可被改变，不可被剔除，除非这个宇宙消亡。”周泽楷凝视着叶修的双眼，“你独一无二，是最重要的人，也是真理和信仰。”等说完，周泽楷才发现自己的情绪没有完全隐藏住，一直以来的伪装裂开了一个口子，那深切的爱意泄漏了出来——这是他一直试图避免的，在朋友、在陌生人阶段就过早展示出来的情感。
叶修花了点时间去消化了这么长的句子，然后才嘟囔了一声：“你这话怎么说得跟……”后面几个字太清了，周泽楷没听清，可他却知道叶修是想吐槽他解释个定义都像是在说情话。
又过了半晌，叶修问道：“……所以，我永远也不会死，也不会老？无论发生什么都能活过来？”
“是的。”周泽楷答道，“你也是一个悖论，甚至你的塔迪斯都想逃。”
“……你知道我有塔迪斯？哦，当然了，你是时间领主，肯定有什么法子。”叶修苦笑，“你要带走笑笑是吗？”
周泽楷摇了摇头：“不。她是属于你的。”
“……我不是时间领主。”
“我知道。”周泽楷颔首，“她不想离开你，我尊重她。”
“这你都知道啊，我怎么觉得每次笑笑看见我就特别暴躁，恨不得赶紧把我踹出去呢？”叶修叹了口气，“我应该把她还给沐橙才是，可我不知道她在哪里，她也没来找我。哦，沐橙就是我的塔迪斯原主人的妹妹，我想她才是最有继承笑笑的权力的人吧？”
“每个时间领主，都有独属于自己的。她会有另一台。”
“是吗？那看来你的意思是我可以心安理得了？”说完，叶修也没要个回答，只是再一次把头转向窗外。
他们就这样坐在电车上，都没有要下的站台，只是任由车带着他们前行。车上人渐渐多了起来，又渐渐少了下去。驶进了终点站，又再度开出。他们都没有挪动一下，仿佛都在这春日午后的阳光中尽情怀想着曾经。
“……我叫叶修。”也不知过了多久，叶修才再度开口，“你呢？”
“周泽楷。”顿了顿，周泽楷又道，“叫我小周。”
“嗯，小周。”叶修如此回了一声。
接下来他们又沉默着被电车带去了一个又一个站台，直到周泽楷接到任务离开。
最后便是叶修第一次见到周泽楷了。要找到这一天太简单，把时间在往前面拨八年，具体的日期和地点交给直觉——看，一下就命中了，都不用周泽楷去试第二次。
叶修穿着一身黑色的大衣，站在人来人往的上海街头。风有点大，他把领子翻起来立好，并拢起五指，试图去挡住风。可无论他怎么摁着手里的打火机，最多也就给他蹦出一点火星，搞得他嘴里咬的烟都不耐烦似的地上下摆了摆。
就这么折腾了有大概半分钟，叶修终于放弃了，他抬起头来，往左边看了看，然后又把目光往右——往周泽楷这边看了过来。
那一瞬，仿佛被惊醒了一般，周泽楷往后猛地退了一步。他压低了自己的帽檐，想转身离开，混入滚滚人流之中。
可叶修喊住了他。
“嘿，哥们！能借个火吗？”
周泽楷从口袋里把打火机掏了出来，打开火机的盖子，拇指一抡，一簇火苗就跃了出来，在风里扑闪了一下。叶修连忙凑过去，把烟头送上。
“谢了。”叶修满足地深深吸了一口，接着客套了一句，“打火机很好看。”
周泽楷默不作声地将它收好。
“……要不要来一根？”叶修冲周泽楷摇了摇手中的烟盒。
“我不抽烟。”他不抽烟，身上一直带着打火机是因为叶修。
“哦。”叶修没再说什么。
周泽楷想他现在的表情一定看起来很悲伤，尽管他一点都不想显露出来，可叶修并没有走开——这个男人就是这样，太温柔了。意识到了之后也什么也没有问，只是站在自己身边抽着烟，这样或多或少也可以驱散一些寂寥。
叶修抽完了这根烟，将烟蒂在垃圾桶上摁熄，再丢了进去。
“那啥，我先走了。”叶修想想，又说，“待会儿估计要下雨，你也早点回去吧。”
叶修等了三秒，没得到一个回答，便也没打算耗下去，转身便要走。
“……等等。”
叶修的脚停下，回过头来：“还有什么事吗？”
“下次见面……会给你个礼物。”
“哈哈，下次吗？”叶修重新看回了前方，背对着周泽楷摆了下手，“下次再说吧。”
他站在原地，看着叶修远去。那个他无比熟悉的身影，看了不知多少年的身影，在一片灰色的人群中，只有它