长于察言观色，但近日他被帝君折腾着打造法器，脑子累得有些不灵便，再则三日来发生的诸事仿佛连着的电闪，闪得他至今不能平静。
三日前是个黄道吉日，老天爷慈悲了一回，令他传给帝君的第十二封急信起了效用，将帝君召回了歧南神宫。他催帝君着实催得吐血，好在帝君回来了，他就把这口血含了回去，指望着法器收尾后他能下山歇一歇。
帝君要打件什么法器其实从未同他明说过，他本着做臣子的本分也不
曾问起，只循着帝君说的一一照做罢了。待帝君回神宫为法器收尾，成相
之时他才晓得，这竟是面镜子，且是面不同寻常的镜子——妙华镜。
九重天第七天垂挂的那面妙华镜他听闻过，说此镜能再现三千大千世界数十亿凡世的兴衰更迭，但比翼鸟族所居的梵音谷亦是仙地并非凡世，妙华镜理当照不出它的过往是非。他有些疑惑，既然并非这个功用，那帝君如此费心打这面镜子来做什么。他思忖，总不至于是打给凤九的梳妆镜……又思忖，娘的这其实很有可能。
所幸此番帝君并没有离谱到这个境地，彼时镜成，帝君随意端详了片刻，提笔随手在纸上勾了个什么抛入镜中，未几，镜中便浮现出一幕清晰的小景。
镜中景令他蓦地晃神，正是两百多年前解忧泉旁的蛇阵。凄风邪雨中，四尾磐石的巨蟒血红着眼仰天长丝，满含失子的伤痛。被他抱在怀中的小女孩伸长了手臂挣扎着要重回蛇阵，瞳色分明的眼中蓄出泪水，口中吐出丝丝的蛇语。他立在云头，碧玉箫浮在半空，无人吹奏却发出驱蛇的乐音。小女孩兀自在他怀中反抗，他原本可用法术禁锢，却不知那一刻想着什么，竟只用了手上力气将这个爱躲在石头后听他吹箫的小姑娘锁在怀中。她无计可施，眼看眼泪就要掉下来，他抚着她的额头轻声道：“你很聪明，虽不会说话，但该听得懂我在说什么，你不是一条蛇，是比翼鸟族的二公主。你是想要继续当一条蛇，生在方寸之地，被你的同族视为异物，还是想要展翼翱翔天际？”眼泪凝在女孩眸中，良久，她咬着唇，像是忍受着什么巨大的痛苦，振翼声起，肩背处一双雪白的羽翼瞬然展开，她模仿着他的声音：“……比翼……”他笑道：“好孩子，这是你第一次展翼？从此后，我就是你师父。”
比翼鸟或有单翼，或有双翼，阿兰若是只双翼的比翼鸟。
许多年前的情境在眼前重温，他自是愣怔，帝君却已泡好一壶茶，分三两个瓷杯，随口向他道：“这面镜子我改了改，如此仙的前世今生也看得到了。”望着妙华镜。道，“造出此境的大约是沉晔，先看看他要做什么，在看看小白同阿兰若有什么干系，你留下来同观，后续若有什么事，方便代我打理。”
他一时竟忽略了帝君允他留在此处乃是指望他继续为他做白工，脑子有一瞬的浑噩，语中带颤道：“帝座是说，这面镜子，可以看到阿兰若的死因？”
帝君莫名道：“这很稀奇？”
他沉定情绪道：“我从不知世间还有能断出神仙前世今生的法器，确然稀奇。”又道，“听闻妙华镜一次只能显露事情的一面，请教帝座，此时显露的这段过往， 是否仅为沉晔所见的那一面？”
帝君淡淡点了个头，提壶倒茶间提醒他道：“手别碰到镜框上，当心被镜中人的思绪搅乱心神。”奈何这声提醒得忒悠然忒不紧不慢了些，他的手早已好奇地抚上镜框，而刹那之间，一份沉得像山石的情绪，随着那只与镜框相连的手，直击入他心底。像是转瞬间亲历了一段人生，旁人的人生。沉晔的人生。
陌少记得，若干年前，阿兰若曾告诉他，她同沉晔第一次见面，是在沉晔一次满十的生辰前几日。彼时她刚出蛇阵不久，虽有他这个师父照料，偌大王宫里头未免觉得孤单，瞧着谁都想去亲近。
那日她逛到花园中，从一棵老杏树后瞧见前头花丛里，沉晔领着橘诺嫦棣二人正玩猜百草的游戏。她这位表哥原本就长得俊，那日许是日光花影之故，瞧着更是清俊不凡，令她极愿亲近。
不几日他的生辰，她觉得这是亲近他的良机，她该去贺一贺。她想起那日他立在清雅花丛中的风姿，本想去花园中摘一捧做贺礼，不想此花花期短暂，业已开败。她凭着记忆中花丛的模样稚嫩地临了张图在纸上，满心珍重地捧着它去舅舅府中为他贺生。生辰那日他不同在花园中穿着便装，一身神官服显出一种超出年纪的沉稳俊朗。他仍同橘诺嫦棣待在一处，只远远瞧了她一眼，便将淡漠目光移向别处。
午后她在后院一个小水沟中寻到了自己送给他的画，墨渍已浸得看不出原画的行迹，她的小妹妹嫦棣站在水沟旁奚落她：“沉晔哥哥说你被蛇养大，啃腐殖草皮长大，脏得要命，他才不要你画的画……”
彼时她同他讲起这段往事，笑道，她同沉晔幼时只见过这么两面，此后她再未生出亲近沉晔之心，也再未去母家舅舅处做过客。她同沉晔，其实从一开始就没有缘分，她后来仍强求同沉晔的缘分，也不知强求得对还是错。
陌少以为，阿兰若确是强求，且他深信她是因强求这段姻缘方种下灰飞的祸根。而沉晔对阿兰若，他从不相信他对她竟会有什么情，如若有情，何以能眼睁睁看着她走向死地？退一万步，他厌了她几十年，同她处得