。
“遥控器在哪，我把灯打开。”
他纹丝不动。
他叹了口气，正如他所料，这一幕似曾相识，多年以前，他也在冰冷的地板上坐了一整夜。
“还有烟吗？”他自言自语，而后又在他身边摸索了一圈，找到半盒，他抽出一根。
“嚓”地一声，橘黄色的火苗里面包裹着幽蓝的芯，稍有气息就跟着摇曳，照得一方骤得亮起，又骤然陷入黑暗。
只那一瞬，他看到他脸上的泪水。
他猛地吸了一口，那一点星芒急急地向后退去，他靠上沙发，深吐着烟雾说到：“送过去了。”
没想到多年以后，那似曾相识的那一幕再次上演，只不过，他们心头念着的那个人，都不会再回来了……
婚期越来越近了，她摩挲着手里的黑色长伞，时光倒退回十八岁那年，她忐忑地站在学校楼下等着他，那日的天光短暂，短暂到这一生都抓不住那一刻。
既然分开在所难免，那就好好的道别。
“我可以见你吗？”
他迟疑了一下，最后还是答应了。
他将车开到山顶，窗外云涌风飞，但阳光暄腾腾的，很暖，透过玻璃懒洋洋地照在他们脸上。
车内极静，可以听到空调暖气哗哗的声响，丝丝吐着她最爱的茉莉的香味。
他双手执着方向盘，用力握得关节发白。听着她细小的呼吸声，他心里的渴望翻涌成海，他多么怕自己下一秒就伸出手去紧紧抱住她，就像梦里他一直渴望而不敢做到的那样，紧紧地抱住。
可是他不能。
他松开手里的方向盘，伸手打开车里的音乐。
慵懒沙哑的女声轻轻柔柔地唱着：
you
tw
w
itelltw
……
这是车里唯一的一首歌，他失神，而后又暴躁地把它关了。
她缓缓开口：“肖权之？”
他的心被攥住，他夜夜梦里的声音，如今就在耳边，他不敢动。他希望那些有她的梦，哪怕只是倩影，永远都不要醒来。
“我想知道——你”她停顿了很久才说，“高中的那一封情书写了些什么？因为你还没等到我的回答，就走了。”
原来她早就知道……
心上泛起的酸楚与疼痛窜进他的喉咙，他不能与她说，那些生生世世的爱，只能深藏在心底。那些浓得化不开的思念，他只能任它们在心里溃烂。
他按下车窗，风灌进来，凛然如刀，割得他伤痕累累，痛得要掉下泪来，他又赶紧将车窗关上。
如果时间凝固在这一刻，他要不要执起她的手，毕竟那是他一生贪恋的温暖。
“你送我回去吧，今天是个晴天，伞没有被淋湿，真是太好了。”
他多想将车开到世界的边境，开到没有人的净土，开到地老天荒，直到他们白头，永生永世不再分离……