小耀，房子给你。
这是我欠你和你爸的。
小原懂我，他不会反对的。
……
许耀拧眉片刻，摇了摇头。
“她没说。”
“你骗我。”
“她没话对你说。”
“许耀，你瞒不住我，她立了遗嘱。”
许耀的目光扫过柴原荒芜的神情，慢慢地把脸转过去，一只蜜蜂从残花上划着弧线飞过。
“对不起。”
柴原不说话，蜜蜂的嗡嗡声忽远忽近，像挂在筷子上滴不干净的粘稠糖浆。许耀的头上闷了点s-hi热的汗，他抿着嘴唇，看着柴原转过身去。
“柴原。”
柴原停住脚步。
“这个家没有对不起我。”
柴原不说话，只是背对他。许耀往前走了一步，“我觉得很对不起你……”
“都结束了。”柴原转身，目光木然，“我明天要开演唱会，妈的事你负责吧。”
“什么时候飞过去？”
“今晚。”
“我送你。”
“你陪她。”
许耀话头一阻，点了点头。
————————————————
告别很短暂，雨下个不停，明亮的室内柴原和许耀对坐，如同江湖夜雨般话当年。趣事少，苦处多。常常提到她，但会很快说起别的，偶尔提到他，单薄的记忆撑不住话头，也草草地收尾。
苦处是苦处，不论从哪一条时间的裂缝中钻进去重温，依然是苦处。纳鞋底，串珠片，买衣服，缴学费。薄荷冰，绵雪糕，五角钱，一小根。
“谢谢你了。”
“那时候你不领情。”
“我没归属感，家里就我一个外人。”
柴原目光动了动，没说话。
“柴原，不管你信不信，我没发自内心地恨过你。”
柴原平静地看了他一眼，许耀不自觉地拨弄着套在手指上的钥匙串，“你很少认可我，我成年以后就再也没有了。”
“你不需要我认可。”
“我当然需要。我努力给你看，可你一直不认可我。”
“因为我恨过你，许耀，一直都恨。”
“为什么？”
花坛里残花的花j-in-g断裂，无声地掉落在s-hi润的泥土上，雨声依旧，蜜蜂也没了踪影，发亮的叶片上滑落一颗水珠。
“因为我才是那个外人。”
水珠坠地，没有发出任何声响。
演唱会彩排，何畏和裘奇已经练习到第三轮，柴原还没来。
剩下的两次彩排结束后，大家就要回酒店休息，等待次日傍晚的演出。经纪人在无数次打不通柴原的号码之后脸色愈发凝重，负责起居的工作人员眼眶里凝着眼泪，前前后后来回奔走，何畏试着联系了许耀，得知柴原已经上了飞机。
裘奇把牛n_ai纸杯丢进垃圾桶里，何畏把点来的外卖装进保温袋里，裘奇扭身看了他一眼。
“他肯定吃过了。”
“他肯定什么也没吃。”
柴原回来正好赶上最后一次彩排，裘奇在后台拍了拍他的肩膀，何畏默默跟在他身后，轻声交代注意事项，柴原面色平静地点头，在引导下完成彩排。负责人见到柴原后山雨欲来的面色在见到他的舞台表现后稍作缓和，拉着经纪人到一旁絮说几句，扭头走了。
大家一致认为一场排练不保险，主动提出再加彩排，让柴原把流程再过一遍。彩排结束已经入夜，工作人员出去小聚拉上了裘奇，何畏和柴原并排走在空旷的场地。
第二天的夜晚，这里会被山呼海啸的尖叫声填满，而此时两人的心和场地都是空的。
“何畏。”
“我在。”
“我妈真的走了。”
何畏不说话，只是在一边静静陪着，柴原又絮絮说了一些，从小时候父亲离开，说到她改嫁，又到如何住进许耀家里，养大两个孩子，前些年生病后像一盏残灯在病痛的风暴里惊险地晃动，几次病危都撑了下来。
但不包括这次。
“她爱过我吗？”
一片沉默里，柴原和何畏走出场地，外面是林立的建筑，不远处路灯一路绵延，在地面扫下一个个模糊的光圈。
他们走走停停，夜也慢慢浓郁。打远光的车灯像几束追光，透过薄雾一闪而过。
“我什么也没做，没什么都没得到。我是为了她，但她什么都不要。”
“柴原，我在。”
“我到今天才知道，我一直在漂泊。她应该很后悔没和我说清楚，我以为努力可以让家没有缺憾，却不知道一直出走的那个是我。”
“柴原……”
“她爱过我吗？”
“……”
“我很累。”
入夜后演唱会观众陆续入场，三束追光伴随排山倒海的尖叫声落向舞台，观众席已闪烁着一片荧光蓝的灯海，音乐响起时，坐在后排鼓手位置的何畏轻轻地扶了扶耳麦。
“这首《登云》，献给你们。”
暗处。
“我羡慕。”
“我也羡慕。”
“我很快乐，他们没有。”
“谁知道……管好自己吧。”他扶了扶鸭舌帽，摸出墨镜给对方，轻轻贴着他耳语几句，archer转过来看着他笑。
“我也不后悔。”
姜火低头，“看表演，别看我。”
“你好看。”
姜火环顾四周，小心又不乏谨慎地瞪了他一眼，archer轻轻握了握他的手，又收回。
“好，我不说了。”
团体表演结束后，三人又轮舞，虽然看起来兴致