“你知道，”沈泽开着车，不甚在意道：“结婚之后你要被我上吧？”
顾关山：“……”
沈泽揉了揉自己的眉心，说：“这话是挺流氓的，但是话糙理不糙，我现在压你一下你都不行了？”
顾关山的脸，蹭地红到了耳根……
“谁、谁……”她结结巴巴地往外蹦字儿：“谁要和你结婚啊！你说话能不能含蓄一……一点……”
沈泽嗤地笑了起来：“说个事实而已，你脸红什么？”
他揶揄地问：“——还是你不能接受我？”
顾关山一下子把帽子戴上了，她眼睫毛微微颤抖着，捂着耳朵装起了鸵鸟。
沈泽笑了起来，他一点也不生气了。
那是他的姑娘，他视之如奇迹和世界一般的人——无论是谁都要靠边站，何况是个‘连他的小脚趾都不如’的陈南声。
尽管沈泽不生气了，但他还是决定解决了心头大患，叮嘱道：“以后，我发的短信，无论如何，无论拖了多久——都必须回。哪怕只回个句号都行，不准不回复——知不知道我前几天有多着急？”
顾关山蚊子般哼唧了一声：“好……”
那年他们仍年少，不知道所谓相知易而相守难，也不知道世间七苦还横贯在他们的前头。
那辆沈泽开着的，没有驾照的车穿过了冰封的海岸，穿过了下霜的松柏，穿过了灯红酒绿的城市和马路。
顾关山在自己家里过了个春节，沈泽则跟着自己的父母回了自己的爷爷家，大年三十的晚上沈泽在外面，冻得不住跺脚，和顾关山打电话。
顾关山父母并不在家，他们去给那些什么亲戚朋友拜年，却没带自己的女儿——顾关山一个人在家看春晚，电视机里董卿的声音喜气洋洋的，但只有董卿一个人的声音算得上熟悉。主持人尽是些生面孔，李咏朱军也老了，顾关山小时候李咏是个脸上平整的俊俏男人，如今却满脸的褶子，岁月不饶人。
沈泽在电话里说：“这里真是……太冷了，前几天下了一场大雪。”
“这里也冷。”顾关山温和地说：“小心别冻到呀。”
沈泽那头沉默了一下，不自然地说：“我……我比你健康多了，不用操心我。”
顾关山笑道：“你现在听起来像个小男生一样。”
“什么小男生，我可比小男生厉害多了。”沈泽强调道：“他们在家没难为你吧？”
顾关山带着笑意望向落地窗，说：“没有，你放心吧。”
沈泽笑了起来：“我爷爷家这里很好玩的，今晚可能还会下雪，以后我带你来看。”
“好呀。”顾关山眨了眨眼睛，笑盈盈地说：“等我们大学之后，怎么样？”
沈泽：“嗯。”
顾关山慢慢站了起来，站到落地窗前，对沈泽说：“沈泽，我最近在思考。说实话，我以前就觉得……未来是一件很不明确的事情，但我最近发现，以后的事情非常模糊，模糊到我心里发慌。”
沈泽在电话那头一愣：“嗯？”
“你为了我，站在我爸妈面前，挺我，给我撑腰，断定我一定前途无量……”顾关山轻声说：“——但是如果，我没有那么好呢？”
沈泽在那头沉默了一下。
顾关山又道：“如果我其实非常一般，也没什么天分，只有我靠勤奋堆出来的那点经验，但是现在连那点经验都毫无价值……”
“如果我只是一个路人甲，没有任何光环，也没有什么前途无量可言……那怎么办？”
顾关山说着说着，突然感到一阵难以言说的孤独。
“……如果我让你失望了怎么办？”
她努力忍着哽咽，问。
夜色四合，数百公里外的四合院，屋里暖气蒸腾，院里风萧索又冰冷，厅里一大家子人热热闹闹的，灯火通明，年味十足。
沈泽站在他爷爷家的院子里，寒风凛冽地吹过，将他拿着手机的手吹得发疼，他举着手机怔了一怔，听筒里传来女孩子清浅的呼吸声，犹如宁静的潮汐。
沈泽酸楚道：“你怎么会让我失望呢。”
“你如果没有前途无量，那就没有，我喜欢的又不是你画的画——”沈泽冷得不住哆嗦，靠在回廊的柱子下，对话筒说：“再说，我觉得你画的好看，我才不管别人怎么评价你呢。”
手机的那头，顾关山微微叹了口气，说：“……可是我这么努力，是为了什么呢。”
沈泽那一瞬间意识到了顾关山的孤单无助。
——她在害怕自己的将来，恐惧自己过不上自己梦乡里的日子，怀疑自己，害怕自己不过是庸碌之辈。
她害怕画画不是自己能吃的那碗饭，恐惧着自己不过是泯然众人的仲永。
而每个人在成长的道路上都会遇到这样的事情：
——人们渐渐意识到自己的渺小和平凡，而他们会在这个认知过程中成为一个平凡的成年人。
连沈泽都知道，这世上肯定有比自家有钱的人，肯定有他父母收拾不了的麻烦，在更为庞大的人面前，他们不值一提，极为渺小。
可这种事不应该发生在顾关山的身上，她是那么好，那么优秀，画的画里总是浸润着初春的阳光和生命的嫩芽，那么有灵气，她怎么会是仲永？
——沈泽想。
可他终究无能为力，画画和艺术——那不是他能够触及的世界。
沈泽舔了舔起皮的嘴唇，说：“就算退一万步说，顾关山，你如果真的发现自己