字典的扉页以黑色的油墨书着几个字，一个简单的落款。
“千禧年，平安顺遂。孟”
虽然字体有些细微的改变，但依然能很轻易地看出来，这是出自同一个人。
高中时班上有图书角，每个同学都带了一两本书来。到了临毕业，班主任征求了大家的意见，让大家各自在图书角挑选一本书留作纪念。他无意间看到这页扉页，便毫不犹豫拿了这本好像从没被人拿走过的旧词典。
那时非典刚过，沈识檐记得很清楚，在那个燥热的夏日夜晚，他用了一节晚自习的时间临摹这四个字，一笔一划、密密麻麻地书了好几页。
风扇曾吹落了一张写满了“平安顺遂”的纸，他小心地捡起，拂去了上面的灰。
这个“孟”，便是孟新堂。
沈识檐发现自己不知何时已经坐在了椅子上，手上还捧着这本词典。他看着那几个字出神，克制不住地，一股热流开始往上涌。他将词典阖上，推远，俯身趴在了桌子上。等重新平静下来，才偏过头枕着手臂，望向窗外。
出神间，孟新堂的身影出现在了他的视野里。他端着一盆水从厨房中走出来，袖子挽到了手肘的位置，露出结实的小臂。沈识檐看到他将盆里的水倒进了水池里，又打开水龙头，晃悠着盆涮干净。
沈识檐静静地趴着，秋日的阳光暖到了心里，院中似是个再美不过的梦。
原来，他以为偶然拾得、水到渠成的爱情，早就在他的生命中埋下了漫长的伏笔。
若真的有见字如面就好了，那样的话，他们的初见，他不过十七。
第二十五章 本该寂静
天气不多时就转得更凉，到了晚秋。沈识檐将大门口的最后一点枯树叶扫净，抬头望了望。天空的颜色已经逐渐由蓝转白，显得愈发清冷，一阵风吹过，竟有些刺骨，沈识檐这才意识到，冬天要来了。
安静的胡同里响起了“嗡嗡”的声音，一辆小电车由远及近，后座的两边各跨了一个箱子。电车停在老顾家门口，骑车的人下来，从箱子里取出一叠报纸，放到了屋檐下的报箱里。沈识檐看着他，偏了偏头，开口唤了一声。
“师傅。”
送报的人停下正要骑车的动作，抬头看过来。
“我也想订报，”沈识檐快走了两步过去，问，“怎么个订法，一年一年的吗？”
那师傅转着眼睛打量了他一圈：“年轻人也看报纸啊？”
年轻人？好像很久没有人用这样的字眼来称呼他了。沈识檐懒懒一笑：“不年轻了，都三十多了。”
“三十多？你看着不像啊。”
沈识檐又笑了笑，询问了价钱，便回家去取钱。等他再回来，看到老顾正站在门口跟送报的师傅聊着天，这么个北风卷落叶的天气，老顾竟然就穿了件线衫。
“老顾！你怎么不穿褂子！”沈识檐远远地喊。
“啰嗦。”老顾回了一句，说罢不给他继续教训自己的机会，皱着眉头问，“你怎么还订报纸啊！”
沈识檐把钱递给那人：“这不向你看齐么，多读书多看报。”
他轻轻推了推老顾，要他先回去加件衣服。
“我不冷！”老顾横着眼道，“我比你还壮，这天儿穿这个正好。”
沈识檐“啧”了一声，不理他，跟送报的师傅签完字以后就自己跑到屋里跟桂花奶奶要了件衣服。
“都这么大岁数了怎么这么不听话呢？”他一边给老顾披上衣服一边絮叨，“别觉得自己多壮，最近感冒的特别多，年轻的都不敢穿这么点出来，就你厉害啊。”
老顾不服，“哼”了一声，瞄了一眼院里之后小声跟他说:“我刚刚偷偷喝了两口酒，浑身舒坦得不行，一点儿都不冷。”
沈识檐无言，跟老顾大眼对小眼瞪了半天。
“你不能……”
“我不能老偷着喝酒！”老顾心里跟明镜似地，首先抢断了沈识檐的话，“但是你最近都不去拿酒，我都快想死了。那你老不去，我就一口都尝不着，你知道我有多难受呢，我不偷偷喝一口的话，没准早就病倒了。”
得，成了他的不对了。
老顾又捅了捅他：“你到底什么时候还来朋友啊？”
闻言，沈识檐想了想，忽然轻轻地笑了出来。
“你小子笑什么？”
沈识檐摇摇头：“虽然最近都没来朋友，但我倒是交了个朋友。”
“那你怎么不……”刚要怪他有朋友怎么不把握机会喝酒，老顾就突然回过味儿来，他对上沈识檐戏谑的眼睛，一愣，“你谈对象了？”
对象。
不知怎么的，把这俩字跟孟新堂那身形和脸放到一起，沈识檐就想笑。他把手插进裤兜里，忍着笑意点了点头。
“好啊！”老顾激动地拍了下手，原本卷在手里的报纸立马被这一巴掌拍成了一坨不明的形状，“好啊好啊！哎！你什么时候带过来给我们看看。”
沈识檐见他这激动的样子，笑着提醒：“你小点声。”
老顾显然已经顾不得这么多了，他巴不得立马让全胡同知道：“小声干吗啊，你等会儿，我得去告诉桂花，她前几天还跟我念叨要给你介绍个姑娘。”
沈识檐赶紧在老顾跑走之前拦住了他。
“你拉着我干吗？”
“老顾，我得提前跟你说下个事儿。”沈识檐沉吟片刻，终于还是开口说，“我交的对象不是个姑娘，是个……”
沈识檐斟酌了一番后面的