在一片松树林里七拐八拐的，就到了一个坟包前，雪稀松地覆盖着，连个碑也没有。
“就是这儿了。”韩建国告诉他。
江流开始还有点不太理解，就是这儿？盯着看了一会，终于接受并理解了这个坟包或者土堆的含义，“扑通”一声跪了下来。
不是道歉，不是赎罪，仿佛是没有气力站在坟包前，身体失去平衡，只能跪下了。
不想打扰到他，韩建国退远了些。没听到什么哭声，林子里安静的和来之前一样，江流跪在那儿一动不动，像一尊墓碑，头上肩上都积了雪。
时间冲淡的是记忆，是人心里的感情。但现实存在过的人，即便入了土，她的印记也很难在短时间内从这个世界消失，至少一年不够。
江流梦见了田寡妇。
出事那段时间都没怎么梦见过，一年过去了，曾经鲜活温暖的母|体成了梦里人。
梦里的她穿着正红色的嫁衣，红盖头下是饱满的脸蛋，甜甜的笑容，仿佛年轻了几岁，笑盈盈地招呼江流过去。
手里的苹果被握久了，都带着她身上的脂粉香，他甚至能闻到她身上香喷喷的汗味，陌生又熟悉。
他接过她递来的苹果，她又拿出那双亲手为他做的鞋，右脚的后跟绣了一朵红花。
惊醒过来的江流在黑暗中大口大口地喘着气，耳鸣的声音更大了，他在心里默念起那首绝笔词，错错错。
韩建国被他吵醒，光听声音就知道是做了噩梦，拿件衣服给他披上，也没说什么，披上衣服，穿上鞋，出门给火炕添柴火。
转眼元旦快到了，韩建国早早把拖拉机准备好，冬天用得少，打算先开到兵团去，装那说好了的补贴粮。孙建新元旦回家，等他回来的时候，再去兵团把拖拉机开回来。
江流入了冬就潜心研究教材，韩建国也没什么忙的了，也猫在屋里读书，不是兵团的兄弟淘来的，就是江流随手写的东西。
6号是孙建新说好回来的日子，一早在火车站打了电话，说是正在换车去兵团，要是天气好，晚上就能到村里，不然就过个夜，一早再说。晚饭后开始下雪，韩建国估计孙建新要明天早上才能到了。等到11点多，江流抱着书都睡了会儿了，外头的雪也越下越大，韩建国叫醒他，准备睡了。
简单地洗了洗，江流迷迷糊糊地躺下了，韩建国却怎么也睡不着。他有点心慌，偏头看看熟睡的江流，不知这心慌是从何而来。
半睡半醒间，听见外头院门开了的声音，韩建国机警地坐起来，江流翻了个身继续睡。他轻手轻脚地出门，在院里看见了冻成了冰溜子的老三。
披着被子烤着火，孙建新眉毛睫毛上凝结的霜渐渐化成了小水珠，附着在他并不茂盛的毛发上，要不是他还在瑟瑟发抖地打喷嚏，估计还能停留一会。他捧着搪瓷杯子，让里面的蒸汽熏熏脸上的冻疮，然后也顾不得烫，仰头喝了下去。
韩建国在屋子里踱步，根本就坐不住：“到底是靠近兵团还是靠近咱们这边？你跟我说具体点。”
老三吸吸鼻子：“我说了，前半程我开着拖拉机，后半程用跑的，根本丈量不出距离。那大路两侧全程都是小白杨，十几里都一个样，下了雪就更难分辨了。”
“那你为什么不明天早上再走，非要走夜路？”
“我也不想啊！”孙建新委屈急了，“天气预报说明天有大雪，我没吃晚饭就出来了，想赶着天黑之前到，没想到还没走出几里路雪就下起来，根本看不清路了，半路压倒石块上，连车带人，翻沟里去了。”
孙建新心里也很不舒服，这倒霉事儿怎么让自己赶上了？摔进沟里昏了一阵，再醒来已经是鹅毛大雪，拖拉机和自己都被埋了一半，幸好没有受伤。连跪带爬地跑回大路上，自己一个人恐怕是没法把拖拉机弄出来了，只好趁着雪还不大先跑回村里。要不是离开兵团前灌了个暖水袋揣在怀里，还带了几个土豆充饥，他可能就冻死在半路上了。
江流看向窗外，山间里的风裹挟着雪，疾疾地下着，不时变换着方向，发出“呜呜”的声音，很难让人有出门去的想法。
续上热水，江流又给孙建新热了点吃的。韩建国眉头紧皱，惦记着那摔进沟里一车补贴粮和来之不易的拖拉机。
过冬的口粮还够，不是没那一车就过不了冬了。只是那拖拉机，长时间抛在寒冷的野外，本来就是兵团淘汰下来的旧货，这么折腾发动机恐怕要报废了。
“我去一趟，”韩建国做了决定，“至少要去看看拖拉机的情况。”
“这么大雪，你疯了吧！”回来时都冻成冰溜子的老三不懂韩建国在想什么。
“再过一会被埋严实了就更找不到了。”二话不说拿起军大衣就要走，孙建新拉都拉不住。
“我跟你去，”江流也拿来皮袄，“一个人太危险了。”
老三看傻了，韩建国也蒙了，谁也没想到江流会主动帮忙。
江流相信韩建国，这种天气谁想出门？若不是有不得不去的理由，韩建国不会执意要去。为了拖拉机还是为了粮食都无所谓，他都是为了村里能把日子过得更好，这些江流都看在眼里。所以他相信他，愿意追随他，也想做点什么，为了村里，为了他。
出门前，老三手忙脚乱地灌了个暖水袋让韩建国揣着，韩建国回身就给了江流。二人全副武装好了，一头扎进凛冽的风雪中。
亦步亦