齐乐天听无数同张嘉明合作过的演员如是说。
可是他眼前的张嘉明，眼神凶煞，直接用英文吼他，在这么多人面前一点情面都没给给他留。
和张嘉明做邻居也有阵子，他高兴他生气，齐乐天多少看得出。
比如现在，张嘉明站在齐乐天眼前，几次要开口，话都没说出。他又气又急，那模样前所未有。
齐乐天被张嘉明也惹慌了神，仔细回忆自己的动作，应该没太多差池，位置也很精准。他硬着头皮，小心翼翼开口叫：“张老师。”
张嘉明不爱说戏是出了名，同他合作过的演员，宣传期少有不拿片场的张嘉明说事的。他们都说张导简直像微笑的魔鬼，达不到理想效果就得一遍遍重来，要是问哪里不对，问演戏的意见，张嘉明只会讲“你是演员，自己考虑”。
齐乐天根本没期待得到回答，可是他自己实在想不透。否则这场戏可能一天都拍不完。
“能不能告诉我，我哪里表现不对？”
“你问我？
还好，张嘉明没摆出传说中寒森森的笑脸，跟他讲让他自己想，然后再来一遍。
“副导跟我说从a点走到b点，在b点减慢速度走到c点，然后抬头。”
“对啊！就是这么简单一场戏，你普通走过来就好，干嘛一副死人脸的模样！”
现场没几个人听得懂中文，可张嘉明话中透出的怒气，或许不懂中文也听得出。
“我觉得项北他一定很难过，所以高兴不起来。”齐乐天解释自己的表演。
“他有什么可难过的？他到了自己一直想来的地方，看到了一直想看的景色，达成了多年以来的愿望，美好的前景等着他，他凭什么不开心？”
“他被爱的人甩了，我觉得他还没想通。他要独自一个人旅行，一个人走过那些地方。那些地方他本来打算和未婚妻同行。有句话叫触景生情吧，他怎么可能高兴得起来？”
张嘉明没有打断他。这位传说中独断专行、丝毫听不进别人意见的大导演居然在听自己说话，齐乐天多了些勇气，继续说下去：“张老师，我认为，项北是个非常可怜的人。”
听他说完，张嘉明抓起他的手臂就走，走得偏离了拍摄现场的位置。齐乐天听懂张嘉明喊“等下再继续拍”，可他还是不明白张嘉明打算去哪儿。
现场有辆房车，里面放着各种道具和衣服。张嘉明把他推到车上，锁上车门，拉下窗帘，狭窄密闭的空间封得严严实实。
被张嘉明一直近距离盯着看，齐乐天脸上的尖厉也稍稍褪去了些。张嘉明为他换了个环境，他又变回齐乐天，不带一丁点项北色彩的齐乐天。
“张老师，拍摄时间不是很紧吗？”
“是，所以我们要说清楚。”
“你说，我听着。”
齐乐天发觉自己事先准备做得不够充分。他没看足够多遍张嘉明影片的拍摄花絮，他从不记得张嘉明还有把演员关到小黑屋的嗜好。
在静止的空间中，时间仿佛变慢，一分一秒被无限拉长。齐乐天如坐针毡。
他又开始思考，想自己对项北的理解到底哪里有误。根据张嘉明的话，项北应该比他想象中更粗线条一些。可他以为，做摄影师的人心思大多细腻，看得到别人看不出的部分。
比如，圈内以摄影水平见长的张嘉明就是这样。
齐乐天听张嘉明深吸一口气，连忙扯回自己思绪，专注在张嘉明身上。
张嘉明说：“齐乐天，我以为你懂我，我以为我在你身上可以少花点心思。”
张嘉明的失望显而易见。开拍前齐乐天一直非常担心，无论排练多少次，他总觉得不够。他不希望张嘉明失望，他希望自己的表现毫无差池。结果居然与对方的期待南辕北辙。
齐乐天深陷在汪洋中，张嘉明捏碎了手上那根浮木。
他不知自己哪里理解错，他需要讲清楚。
“张老师，项北什么都没了。”
“不对。”
“他最亲近的家人都没了，工作也遇到很大的瓶颈。”
“不对。”
“他原本是风景摄影师，结果因为结婚的原因，改行也不成功。”
“不对。”
张嘉明声音平静的可怕。齐乐天宁愿他发怒，宁愿他喊出来，宁愿他能够彻底发泄出情感。齐乐天愿意为张嘉明承受一切。
“项北连最爱的人都失去了。”
“齐乐天，你不能因为这样觉得他可怜！项北的经历再曲折，他也从没放弃过。不要随便觉得一个人可怜。”
完全跑偏了，齐乐天心想。他已经不记得最初争辩的点是什么。一场戏的理解？根本不是。他们现在争的可能不再是角色，而是跳脱角色外的东西。
这样做不专业，自己是，张嘉明也是。他想张嘉明应该也料到，也发现了自己的不合适。
张嘉明稍微冷静些许，音调也变回平时的张嘉明。他说：“齐乐天，项北他不是你的，是我的。”
“我知道的，张老师，我当然知道，”齐乐天靠近张嘉明，他们距离变得非常近，可他看不到对方眼中的自己。他一字一句对张嘉明讲：“项北是你的一部分。可是我从项北跳出你脑子以后就跟着他。我看他出生，看他成长为现在的样子。张老师你还记得，那间破屋子里面，只有我和你，你让我看这部剧本，”齐乐天说得声音发颤，眼睛变得晶亮，“请相信我，张老师，我对他的感情不比你浅。”<