“以后你不能管我叫方小姐了，你要叫我谢太太。”方玫雨放下手，恢复双手交叠的姿态，“我不喜欢谢林，谢林自然也不喜欢我。他要娶我，只因我是父亲唯一的女儿，他要用我的不幸报复父亲。他真懂怎样报复一个人，对吗？我父亲没法说不，他就算再不愿意，也只能眼睁睁看着我嫁入谢家。”
容鹤张张嘴，方玫雨却抬手阻止了他的话。
“我知道你在想什么，谢林所有的愤怒都源自于你的死，如果我告诉他你根本没死，我不需要嫁，父亲也不需要痛苦。”方玫雨低笑，“如果我这样做了，你还能逍遥三年吗？我告诉父亲不用为我担心，我爱谢林，我愿意嫁给他。三少，我心甘情愿为你保守秘密，即便要搭上我的一生。”
容鹤抿住嘴，不知该道歉还是道谢。可是这两者方玫雨都不需要。
“父亲也许一直都不够爱我，他一方面宠我，一方面又希望把我当政治筹码，通过我的婚姻获利。可是我出嫁后的某一天，他跟律师起草协议，把名下的一切都给了我，一个人在卧室自杀了。直到谢林让我去出席父亲的葬礼，我才知道父亲已经死了。他用仅剩的金钱保我衣食无忧，又用自己的命向谢林求情，希望他对我好一些。”方玫雨道，“三少，你不必觉得对我亏欠，因为我后悔了。面对父亲尸身的那一刻，我特别后悔自己没有说出你还活着。如果我说了，父亲就不用死，可现在什么都晚了。”
“我只能帮你隐瞒下去。犯了一个错，就要一错再错。好在谢林真的没有为难我，他娶了我，却把我当透明的。在谢宅，每个人都管我叫‘夫人’，其实没人真的把我当夫人，谢林一次都没碰过我，他们知道我只是个摆设而已。”方玫雨怅然而笑，“你刚走那两年，谢林痛苦极了。他不许我进这间房，更不许任何人碰你的东西，他甚至经常一个人开车到容宅，在门口一站就是好久。他买下一间电影院，听说你们去那儿看过电影？那里有个厅，不许任何人进，每天循环播放你们看过的电影。就连容氏崛起他都视而不见，我听说他私下还提供了许多帮助。他真深情，连我都要感动了。后来他接到消息，你没有死，你还活着。你不知道他多生气，又有多高兴。可是我一点也不高兴，我是真的……永远永远都不想再见到你了。”
“你一点都不想回来，对吧？”方玫雨起身，缓缓走到容鹤床前，居高临下，再也压抑不住自己的后悔与怨恨，“那你为什么不死在那儿呢？”
门把手忽然被人扳动，接着有人走了进来。
“你怎么在这儿？”谢林大步走到床前，“出去！”
方玫雨不肯懂，她恨恨瞪着容鹤，仿佛真的希望容鹤去死。容鹤不知如何回应她的目光，又不知如何躲避，只能与她对视。谢林抓住她的胳膊，强行要拖她离开，她不肯走，高跟鞋一扭，断了根，脱了脚。
“你为什么要回来？”方玫雨满眼是泪，她不再是那个不屑用眼泪挽留爱人的天真倔强的富家小姐了，她的心里装了这么多事，一切都回不去了，“你为什么不死在那儿？”
她大声嘶叫，谢林要拖她走轻而易举，她用上所有的力气都不能多留一会儿。谢林似乎真的烦透了她，一边抓着她的胳膊往门口拖，一边厉声命令她再也不许踏进这个房间。以谢林对容鹤的种种来看，他对方玫雨的确保持了极大的克制，可女孩子毕竟不同，谢林只是攥紧她的胳膊，就已经快要把她胳膊掰断了。
容鹤看不下去，一手拽过床边的睡袍裹在身上，追上来道：“别这样！”
谢林的脚步停在原地，挑眉睨着容鹤，表情略带深意。
容鹤说：“别对女孩子这么粗暴，你放开她。”
谢林微微一笑，松开方玫雨的手。方玫雨也略显怔忡，看着容鹤。
“你认识她？”谢林问。
“不……不认识。”容鹤谨记自己是个失忆的人，“我只是看不惯你对女孩子使用暴力。”
“她不是女孩子了。”谢林故意道，“我们结婚了，她是我的妻子。”
“哦，原来是家事啊。”容鹤干笑，“那我就不方便插手了。”
他摊摊手：“你们继续。”
然后回了床上。
可被他一打岔，谢林火也消了，自然不可能继续。他跟着走到容鹤床前，坐下的瞬间，装作不经意似的回头瞥了方玫雨一眼。
方玫雨仰头合上眼睛，两行清泪扑簌而下。她转头走出房间。
随着房门传来“咔嗒”一声，谢林探身轻抚容鹤的脸颊：“我来叫你吃饭。”
容鹤微微一缩：“别动手动脚的！”
“都做过了，还不许我摸两下吗？”谢林宠溺地笑。
“不许！”容鹤斩钉截铁。
谢林不跟他纠结这种无聊的问题，他问容鹤：“那你到底吃不吃饭？”
容鹤翻身下床。
以前的衣服整整齐齐挂在衣柜，衬衣的褶皱都跟原来一个样，仿佛有人常熨它们。容鹤身材没变，从衣柜里拿出衬衣西裤，当着谢林的面换上。谢林似乎很喜欢他穿衣服的样子，看得津津有味。换好衣服，两人一起下楼，路上谢林道：“我的妻子以前很爱你，你还记得吗？”
容鹤脚步微错，马上答道：“不记得了。”
“过去的事你还记得多少？”谢林问。
“什么都不记得了。”容鹤抬起头，“所以别再叫我容鹤，那个