这一天上午，天亮和艳芳照常带着摘棉队到了地里，地头上天亮重复了要求之后，妇女们按人员对口依次排垄进地。天亮，准备好称和账本，便挎起棉包去摘地边子。地边、地头车轧人趟弄得棉花沾满烂叶碎草，最是难摘。他走过来，见艳芳已经主动摘起来，他也就抢着来摘，摘着摘着，他无意中发现艳芳那时而弯腰，时而直腰；弯腰时浓密的秀发垂下来遮住眼帘，直腰时又轻轻把散发拢向耳后的姿势很美，心里油然生出一种无以名状的情感，他下意识地去躲避。可是他越是用意回避，那影相越是挥之不去，不时闪现，他不知自己这是怎么了。他有意识加快採摘速度，可思绪却信马游缰起来。他和艳芳是同班同学，都是学习尖子、班干部。回乡后又在一个生产队，都是民兵排长。平时谈学习、说理想、讲工作接触较多。可那时多么单纯啊，从来没往别处想过。真不知今天这是怎么了？莫非是青春期的萌动？或许是最近老想着去参军担心今后的会？抑或是母亲近几天老念叨着给自己说媳妇？母亲的用意他理解，可他还是觉得有些心烦。究竟是怎么回事，他一时很难说清楚。其实，他也模糊觉得艳芳对他也有一种难以捉摸的情感。只是这么长时间以来，谁都没有明确表示过什么。现在他觉得自己参军的决心已定，最让他牵挂的是母亲。如果有人能在自己走后，能时不时地照看一下母亲该多好呀。可他忽然又在心里骂起自己来：“混帐！你胡思乱想什么！别说人家没有这意思，就是有，人家不是也要去参军吗？难道你天亮就这么自私吗？”他的思绪就这么无头无序地乱想着。忽然有人一声喊：“倒棉花……”把他从心猿意马中拉出来。他醒过神来，发现有人已摘满了包袱，便挎起棉包去为那人倒棉过称。
不知道艳芳对他的反常有没有觉察，反正天亮的思绪就像天边的一缕浮云，时断时续。
通红的太阳滚下天边的时候，这块地正好摘完了。妇女们倒了棉花，过了称，眼瞅着记上账，拍拍身上的尘土，说着笑着轻轻松松往家走。因艳芳身强力壮，天亮喊住了她，要她等大车来时装上车。艳芳留了下来。
牲口车来了，车把式挥着鞭子，“吁！吁！”“喔！喔！”地把车赶过来，他们喊着：“一！二！三！”把一大包、一大包雪白的棉花装上了车，捋上绳子，然后捡干净落在地上的棉瓣，把称和账本塞进棉包里。他俩便爬上车，坐在棉包上。车把式嘱咐他们坐稳当，一声鞭响！小山包似的棉车便上了路。
车顶上地方窄小，他俩不得不紧挨着，抓住绳子，以防掉下来。
不知什么时候，中秋的月亮已挂在天上，圆圆的、亮亮地瞅着他们笑。——今天正是八月十五啊！
天亮坐在车上，望着团圞银月，思绪连翩，忽然诗兴勃发，遂自顾吟颂起**的诗词来：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”
艳芳似被其有所感染问：“怎么？又想去战场了？”天亮坚定地说：“血性须眉自当有如许气度！”艳芳反问：“难道巾帼妇女便不该有此胸襟吗？”
天亮默然，不值可否……
艳芳沉思一会，忽然问：“你看，今晚月亮圆不圆？”
天亮似有所思：“不圆……真不知究竟什么时候才圆？……”
艳芳似有所悟，沉默……
两人同时沉默……此时的沉默，一分一秒真比一天还长……
又是不知什么时候，大车已骨碌、骨碌进了村，马上就要拉进生产队的院子了。他们也就马上要跳下车来，各自回家了。天亮的心里此时，真似有十五只吊桶打水——七上八下。终于——他以最快的速度做出了决定——他猛地把艳芳的抓过来，然后又帮她紧紧地合上。
月光下，艳芳的脸忽地红了，她慢慢把张开，发现是一张被折选成“又”字形纸条。艳芳的掌又迅速合拢，紧紧地攥起来……
中秋的月亮皎洁如洗，银盘子似地挂在中天，天幕如昼，几颗疏星，闪闪烁烁似节日的灯火，鞭炮声递起。按民俗，中秋佳节上香拜月毕，合家人是要吃着月饼水果围坐赏月的。
这时，村西口上，月光下，一个人影借着树荫走进村边一块闲置的庄基院里；闲院里尽是浓密的树冠，十五的月光无论怎么用劲，也难照进来。过了一会儿，又一个秀气的身影，轻轻地走进来……
“怎么才来？”声音低低的。
“二菊去找鞋样子，就说起话来，刚走。”语调细细的。
“我们到那边去吧，离这道远些。”
两个黑影慢慢向里移动……
他们脚步很轻，此时此刻，两个人都很紧张，这是他们生平第一次幽会呀，他们悄悄走进这一片闲置的庄基地，似乎走进了伊甸园，但是歪脖老槐树可以作证，谁都没有偷吃jìn_guǒ的想法，他们爱得真挚，爱得单纯，他们的双脚轻抬慢落，越走越近……越走越近……近得似乎已能听到对方心跳的声音，可是就在这时，忽然，“哗啦！”一声响，又“噢！”地一声叫，接着“叭啦！”一样东西掉下来。
两个黑影被这突如其来的声响惊住了，吓得慌忙散开，匆匆借着树影各自走开。谁知这一散，竟成了永久的遗憾。
天亮本是个正派青年，并无邪念，原想借这次约会