章一在爬楼梯。
一级级阶梯不断向上，以为到头了，结果还有无数层在折进折出。她还吊着一口气，往回看，走过的地方正一点点变成黑洞，往脚底下扩散，如下一道催命符，她尖叫一声，把两只手也当脚来用。就这样爬，60层的楼梯，她终于爬出头。白花花的气团，白花花的楼顶，一脚陷进去，拔都拔不出，一个女人穿着空荡荡的裙子，背对着站在空荡荡的天台尽头。低压将肺内的游丝气体吸出来，气体交换停止了，身子飘起来，她竟没有死！飘过去，越来越近，女人站上了矮护墙，轮廓清晰起来，清晰里依旧是空荡荡的。她伸出手去抓那一角裙边，无奈身子“呼”地一下从轮廓里头直穿过去，叶子般飘下去，翻了面，遥遥看不清女人的脸，撕心裂肺地喊出一声“妈妈”，重力重新生出来了，身子急速地往下坠。
“砰！”
房里的灯又亮了。章一抱着腿，脸埋进去，抽泣。钟闵伸手去碰，她几乎是条件反射地往一旁躲避。钟闵的手僵在那，几秒钟，然后伸臂将她整个人圈进怀里。
“做梦？”
她没回应，是还没从梦境里走出来。一脑门子汗，背心也是汗湿的。
“梦见什么？”再诡异的梦说出来就破了。
过很久，她说：“……梦见……又从楼上摔下来了。”
她有过这样的经历，做这种梦也不奇怪。亲亲她的脸，“还怕？”
曾经有一张纸，纸上写着一句话：纵身一跃，便是梦醒之时。她在心里念了几遍，然后说：“醒了……就好了。”
他没再说什么，深夜两点，离天明还早。
***
离她生日越来越近，他让她联系同学，她嘴里说好，却没见动作。这时候突然对他说，要出去跟同学见个面。现在无论她要做什么，他都是同意的，有个词语叫“言听计从”，不知用在他身上合不合适。
她还是选了常去的那家冰店。隆冬等在那，隔老远两个人都露出笑脸。
她坐下来，开场白依旧是：“好久不见。”
隆冬也是说：“嗯，好久不见。”过了一会，又说：“假期快结束了呢。”
她说：“嗯。发生了很多事。”
“还有些日子开学，你有什么打算？”
她说：“有啊。后天我生日，请你们去做客。”
隆冬神色黯了黯，然后笑着说：“我可以不去吗？”
“不行，你一定要去。我们是好朋友。”
隆冬把手一伸，用她以前的口气，“这算不算正式邀请？没请柬我不去。”
她笑起来，耸耸肩说：“没有，是大家都没有。”
“好吧，我去。因为你十六岁了，说得上是最重要的生日。”隆冬说，“豆蔻年华，一辈子最好的年华。”
她笑得灿烂了。
“新学校我去看过了。面积不大，人却是旧学校的几倍。”隆冬选择了一所公立中学读高中。“我还在考虑读寄宿。”
她说：“看你的样子不行。刚开始新鲜，后来就没意思了。”
“你读过？什么时候？”
“小学，还有初一转过来之前都是。”
隆冬说：“我还记得你刚来的样子。跟谁都不太说话。”
她说：“是吗？我话很多啊。”
隆冬说：“后来才好些。”
她想了想说：“噢，是哦。我一来，觉得教室不像教室，像电视剧布景，学生不像学生，倒像是应景的人。只一点，眼光毒得很，一堂课下来，老师身上少说有一百个透明窟窿。你们用的东西我都没见过，谈论的东西我也不懂。好一点的拿鼻子尖对人，坏些的就拿鼻孔望天。那时候我过一天回去就在日历上划一把叉。”
隆冬哈哈笑，“有这么严重？”
“可不是？”
隆冬说：“后来你知道了，看着一窝太子，结果全是狸猫！”
她“噗嗤”一声，两个人伏在桌上，大笑不止。旁边桌上的客人回了几次头，他们也不管。每一天都在长大，特权用一次便少一次。
从店里头出来，走了一段路，隆冬说：“上星期我去看过阿姨了。”
章一知道他说的阿姨是谁，心漏跳一拍。
“在公墓园。”
她润润嘴唇，说：“谢谢你。”
隆冬没有再往下说。“要谢，后天就拿好吃的。”
她扯出一个笑容，“嗯。”坐的车就停在街边，于是道别，“那我走了，到时见。”
“到时见。”
车里的人下来替她打开车门。坐进去前又朝隆冬摆摆手。车门关上，车子启动。
章一看着车窗外倒退的房子和树，车子和人。看了一会，觉得有点不对劲，就把头靠在座垫上，闭上眼睛。又过了一会，终于想起是哪里不对劲，睁开眼对前面的司机说：“好像走错了方向。”赫然发现副驾驶上还坐了个人，立刻大惊！
车