不和、争吵、恶语相向的婚姻里，他渐渐地变了，到了今天，在她面前终于变成了一个冷漠、自暴自弃，甚至敢把和离挂在嘴边的人。
这让林氏有种发自内心的恐惧，恐惧得原本被怒火攻占的心瞬间就崩溃了。
她睁大了眼睛，紧紧地攀住他的手臂，浑身都在颤抖，“不，你说什么，沈谦，你说什么啊……”
“我不想再跟你吵了。”他抽了一下被她拽住的胳膊，没有抽出来，冷漠而没有焦距地看着隔扇透进来的微光，“重复又重复，声嘶力竭，剥皮挫骨，没有任何意义。也会让青辰感到内疚。他已经很辛苦了，我不想再给他心里添负担。”
林氏把脸贴在沈谦的手臂上，一双胳膊紧紧地搂着，甚至微微颤抖，十只手指紧蜷得都指甲都泛了白，“我不知道你在说什么，我听不懂，听不懂……”
“你懂。”他道，“你的任性、善妒、自私，你从来都懂。你只是克制不住，你只是习惯了这样，因为你天生，就是这样的人。我原本以为我可以忍你，但我发现，这没什么用。”作为夫妻，最怕的不是争吵，而是在无数次的争吵后发现，争吵已经无法再解决问题。
听到这里，林氏的脸上有泪滑了下来。
沈谦的这番话是压垮她心里防线的最后一根稻草，有一种近乎绝望的情绪立刻席卷了她。因为，他说的都对。
在她流着泪怔怔失语的时候，他终是把自己的手臂从她怀中抽了出来。停顿片刻，他转身向屋门走去。
“你站住。”林氏用自己最后的自尊发出了这声指令，然后口气就软了下来，“别走。沈谦，再给我一次机会，不吵了，我以后肯定不吵了……十月怀胎，我给你生了屿哥儿。我也帮过你，帮过你侄儿……这些，就换一次机会。”
林氏知道，他说的再绝决，本质上其实还是个容易心软的人。
沈谦的背影停住了，手搭在门叶上，没有说话。
林氏见他似乎动摇了，收起了眼泪，又道：“你以为你跟我和离，难道就不是给他心里添负担吗？”
……
沈青辰睡醒的时候，已是掌灯时分。
屋里点了灯，沈谦披着件薄斗篷，正在案几前就着灯阅书。橘黄色的火光照印着他半张侧脸，五官精雕细琢，人影如画。
见她下了床，沈谦放下书卷，到桌前为她倒了杯热茶，“你醒了。睡的可还好吗？”
青辰接过杯子，望了眼窗外的天色，正是半黑半白时，“睡的很好，一不小心竟睡了这么久，都这个时辰了。”好得她对酒醉后的事情都记不太清了，只是隐约记得沈谦好不容易才把她弄上床。睡梦中依稀听到有人在说话，但说了什么，她一点也想不起来了。
沈谦拨了拨灯芯，“我看你睡的不太踏实，说了梦话。不过也只模模糊糊地哼了几声，听不真切……青辰，若有什么心事，不要自己一个人扛着。你从小就是个不爱吐露心事的人，二叔怕你把自己闷坏了。”
“是我让二叔担心了，也不是什么心事。这阵子我在翰林日子也清闲，老师同年也都很好，没有什么心事。”
“那就好。”
“二叔也喝了酒，没有休息一会吗？”听他那么说，他肯定是在这屋里守了她一下午。
沈谦摇摇头，“我不乏，喝了点茶酒劲也就退了，这把年纪也不嗜睡。我让厨子做了吃的，你用了晚膳再回去吧。”
“不了二叔，父亲还在家里等着我呢。况且午膳我吃的多，到现在也还不饿，我还是先回家去吧。”
他点点头，笼了笼斗篷后走到一个竖柜前，从里面取了什么，交到沈青辰的手里，“拿着这个。”
她一看，竟是五两银子，“二叔，这是？”
青辰记得，上回他跟林氏说要给她每月四两银子，林氏分明没有答应，还说了句“这一次绝不依你”，现在怎么给更多了。
“二叔不必给我这么多的。”她忙推拒，“二婶她……我教授屿哥儿，其实也不吃累，况且也教的不好……”
停了一下，青辰又道：“二叔，我还是不来授课了。我可以出去找些活计……我怕耽误了屿哥儿的学业。”
青辰受了沈谦那么多照拂，每每总是引起他与林氏争吵。今日在宴席上林氏不肯喝酒，他的脸色就绷得很难看，她想了一下，也许她不出现在林家，他们就不会吵了。
其实青辰之前也表达过类似的意思，只是沈谦没有同意。他待她一向温和，肯听她的意见，在这件事上，他却有他自己的坚持。
沈谦的心思她是明白的。从他的言辞中就知道，他人到中年，已没有多少前程可以奔赴，只剩了过往岁月可回头。他总是说自己老。从很多年以前开始，他的心思就都放在了照顾和培养她身上，这已经成了他的精神寄托，并没有因林屿的出生而改变。
她隐约也能明白，那种失去精神寄托的漫长而重复的孤独。
就像她上中学的时候，父亲过世了，母亲每晚都去上夜班。她每天回到家里，