头，确实没有不耐烦。
“对了，拿盘子叉子来，我们吃蛋糕啊！这种蛋糕我第一次做哦，赶快尝一下。”千语一边说一边揭开蛋糕盒子，露出厚厚的cream――千语所作的所谓的蛋糕，通常只有厚厚的奶油、里头包了一点点蛋糕。非常漂亮。不过扑鼻而来的甜香……
秦路摇摇头，看了一下墙上的大钟。
“十点四十三。”
以他对时间的敏感度，其实不用看钟表就可以报出时间，偏差不超过十分钟。
“有什么关系嘛，来嘛～盘子叉子～”千语叫嚷着冲进厨房。
我正视着他的眼睛，没有烦躁，没有“痛”，便说：“想的话，就现在吃吧？”
他还是看着我不动，我想苦笑。真不公平，为什么千语乱七八糟的话他就听得懂，我就不行？
“现在吃吧？下午不吃了。”
他点点头。
“盘子叉子放在哪儿啦？”千语冲回来。
秦路起身去取。
“哇――放那么高干什么啊，林音姐拿盘子岂不要搬椅子？”
哈哈。大概是。通常早饭和晚饭都是他包办了。他进厨房做饭，就跟编程序一样，有一整套完整而特定的流程，我根本插不上手。偶尔心血来潮想吃点夜宵什么的，洗净的盘子也会放到早上等他亲自放回去――通常连用过的盘子怎样放回去、放到哪儿，他都有固定的模式，冒犯不得。
我站在门口看他从最高的壁橱里拿了三个细瓷碟子，其中一个是不常用的，另外一套的。
“林音姐你要吃？”
我摇头。这么甜的东西，会毒死我的。
不吃归不吃，盘子总要拿出来放在一起的不是？
“嗯――好甜――”千语挑了一小块奶油，马上叫出声来。连她自己都受不了的甜，是秦路最爱吃的，也许，他的味觉也不够敏感？也不是，如果食物里夹杂了一点点他不要吃的东西，他一尝就知道了，马上吐出来、整盘到进垃圾箱。
秦路吃东西的时候从来不说话。
千语无聊的用叉子戳戳自己那一份蛋糕――尽管她让他给她切小一点，他还是把整个蛋糕切成等分的十六分――也许精确得一般的量角器量不出偏差。
“不吃一点？尝一下嘛？人家特意做的哦。”千语朝我扬叉子。
又不是特意做给我吃的。我白了她一眼，回头撞上他正盯着我看。是“盯着”没错。专注，所以表情保持着一个僵化的状态，不知情的人可能会觉得恐怖。
“怎么啦？”
他拿起我的叉子，挑了一块奶油，递到我唇边。
要我吃？我似乎看到自己脑门在冒汗。
眼神坚定，也就是固执。嗯，好大一块……
好甜……
“甜。”
不知道他说的是蛋糕还是我的表情。
～吃过蛋糕，他按习惯上楼玩拼图。他生活规律得可以用“精确”来形容，每天早上7：00起床，做早点，做半个小时运动，洗澡洗漱，和我一起吃早饭，8：30准时出门上班。住在海阳家里时，通常是海阳开车送他，偶尔晴天姐开车。现在这个车夫角色就落到我身上。偶尔海阳会特意绕路过来接他。
在公司呆到下午5点，再乘公司的班车到人民广场，转地铁回来。六点左右到家，先下厨，吃过饭，听半个小时音乐，大概7：30，洗澡，看影碟，看书，9：30准时就寝。星期六星期天的行程另当别论。
这一切，秦姨的日记里都有详细记录，所以我配合他的生活几乎不费力气，只不过做了一些调整。
再说，秦姨住院之前，我也经常到他家，对他的习性多少有一些了解。跟他一起住了一个多月，没有闹出什么事情。只是，太顺利了，又会隐隐不安。他只不过是被“训练”得太好了，“真实”得让人不会怀疑，有些时候，我自己也忘记分辨那些是他真正的情绪，那些是“壳”。
“喂……想什么出神啦？”千语使劲捏了一下我的脸，好痛！肯定红了一片！
“没什么――你就不能温柔一点？不要只对着段先行温柔好不好？”
千语扁了扁嘴，整个人缩回去一点，还是嘴硬：“我就是这样的啦，对谁都一样。”语气有点落寞。我放下茶杯。茶浓，绿。不过绿当中透出的流光，折射着一抹橙黄。所谓绿茶，折射到人眼中的光谱，是另外一种颜色。只是重重叠叠，所以分辨不出。人心也许也是这样，看到的都是独一无二的真或者假，但是不知道那到底是真还是假。
“怎么了？”我笑问。
“没什么――算了，给你看看吧，漂亮吧？”千语把手藏到皮包里捣鼓一阵，伸出来的时候