间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。”（转引自罗洛梅，第104页）由于研究过同性恋，我开始对这样一个问题不能释怀：一对一的异性感情到底是怎样产生的，它是自然的吗？一男一女爱得死去活来，究竟凭的是一种什么样的心理动力机制？有没有人为的成份？有没有故意的成份？有没有不自然的成份？
为什么不是一男两女、两女一男、多男多女、甚至是同性相爱？
要想回答这类问题，决不是仅靠社会学研究能办到的，它需要心理学甚至生物学领域的研究探讨。这也是同性恋者对学界研究同性恋成因耿耿于怀的原因所在——为什么只有同性恋的成因值得研究，异性恋的成因就不值得研究呢？我想，异性恋的成因绝对是一个值得研究的问题，绝非“天生如此”一句话所能囊括的。
我可以想到的表现在我们社会中的异性感情至少有这样一些成因：生理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育后代的愿望；社会行为规范的影响；影视文学作品中所充斥的浪漫爱情故事的影响，等等。
从调查的结果看，在感情方面，人们不仅有异性恋倾向与同性恋倾向之分，还有爱的能力的强弱之分，对爱的追求的执着与随遇而安之分。得到了爱的固然感到幸福（其中会不会有自欺欺人的成份？）；得不到爱的女人有的还在苦苦寻觅，有的已经不再奢望。也许很多人可以满足于结伴过日子，也许心理学研究的结果最终表明，“爱”这种感觉不过是一种错觉而已；但的确有人经历过被称作“爱”的这样一种心理过程，有爱和没爱的界限在她们心中像黑和白一样分明。
无论如何，“爱”是一种非常奇妙的感觉，在我看来，它不论发生在什么样的人之间（无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人），都是美好的，都是一种不可多得因而值得珍视也是值得尊重的人类体验。虽然当事人有时不得不为了其他的价值牺牲爱，就像《廊桥遗梦》里的女主人公为了家庭价值牺牲爱那样，爱本身是没有罪的。如果一桩爱情发生了，它就是发生了，它不仅不应当因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。
第八章 初吻
由于在公开场合很少能够见到中国人接吻，有些外文化的人以为，中国人根本不接吻，也有些老辈和老派的中国人的确持有接吻是外国风俗这样一种看法。例如笔者的母亲就曾以不以为然的口气说过：外国电影里的人怎么那么喜欢这个！访问中发现确有不喜欢接吻的男人和女人；有过接吻经历的人也并非都乐此不疲，尤其对于初吻，感觉更是不同。
感觉良好“初吻感觉挺好的，觉得挺神秘的。”
“我对第一次接吻感觉很好。记得他说，你嘴唇那么薄，嘬都嘬不祝拥抱和接吻在心理上感觉很好。”
“初吻印象不是太深了。记得有一次在他家，我坐在他腿上，觉得挺舒服的。”
感觉逐渐变好“那是我们第一次聊得那么深。他要吻我，我说要到结婚才可以吻。我那时不知道人怎么会生孩子，害怕跟男孩子一碰就会生孩子。他要吻我就躲，头扭来扭去一直躲。我第一次想吻他是有一天晚上，我们坐在大草坪上，他躺在我腿上，我忽然很想吻他一下，就轻轻地吻了一下他的脖子。他说：你胆子大了嘛！这还不能算正式的吻，我想等他的生日再让他吻，后来也没等到生日。第一次吻感觉不太强烈，不是特别幸福。一方面还是害怕，另一方面觉得脏，我虽然知道这是很美好的，但还是要这样想：两个人的嘴怎么能搁一块儿呢？后来就好了，就特别好了。”
一位28岁才得到初吻的女性这样描绘了她的感觉：“那次他要吻我，我本能地往后退，他一看我退就也退回去了。他有点生气，说，你推我。我说，那你说怎么办，还要商量呀。他听我这样说就径直过来吻了我一下。我当时整个人都晕了。回家的路上我回味了一路。这28岁的第一吻感觉特别好，以后我们两人就吻不够了。”
“我的初吻是和一个高中同学，他长得其丑无比，又瘦又高，可是特别聪明，看了很多。有次我俩去颐和园，背个，里面全是书，压得我们摇摇晃晃的。他背的是理工科的书，我背的是历史书，还有古汉语。那是我这辈子第一次kiss（吻），吓死我了。我一开始使劲躲，推他，后来吻了以后，心里‘格登’一下，就觉得我这辈子全都交给他了，他也要负责了似的，觉得从此就不同了。
我当时以为会怀孕生孩子什么的。我记得特清楚，第一次kiss弄得我心惊胆战。
在日记里写：我是个被人家吻过的人了。记得当时的感觉就像现在‘不是chù_nǚ’的感觉一样。“感觉不好”初吻的感觉就是觉得嘴唇那么软，心理反应并不特别好。
他把舌尖伸到我嘴里，我不知道是为什么，他还喘气，我也不明白，以为他特别累。比起吻，我更喜欢抚摸。“
“我小时学过画画，有一个男孩很喜欢看我的画，就让他妹妹和我接近。她对我说，她哥哥想到我家看我的画，后来他就常来我家。他那时要去当兵，他对我表示，舍不得离开我。有一次他让我去他家看别人的画，其实是个圈套。我去了，那儿有一屋子画。天黑了，我说你怎么不开灯？他