意味着齐沿得一起跟他受这份罪。
他们好不容易走到现在，他做错过好多事，他一丁点都不想看到齐沿再为他伤心，更别提齐沿皱着眉头内疚的模样了，不然这段四处豁风勉强补救起来的感情，都会变得让人生厌，或者说，自己让人生厌。
他不想在齐沿面前疼，让齐沿看着，他好像会更疼。
齐沿把隔间门踹开来的时候，他想着“完了”。他蜷缩在那，像摊脆弱又混乱的液体，他低矮的视线、粗粝的呼吸、全身上下密布的可怖的疼痛都让他看起来糟糕透顶，他这才终于意识到，除了不想让齐沿内疚，他还不想让齐沿看到他这幅样子，他还没做好准备。
齐沿惊慌地伸手过来扶他，他靠到齐沿肩上，对面墙上的镜子映照出他颓丧病态的脸。
========================================================================================
齐沿把方河送到医院，一路上方河都闭着眼睛，嘴唇颤抖，昏睡过去前没跟齐沿说半个字。
齐沿心里恨得要命，方河被推进检查科的时候他才觉得脸上湿漉漉一片，伸手一把抹了，下一秒眼眶又像被淋过似的，远处的护士看这泪盈于睫的英俊男人，已经脑补出一部狗血大剧。
医生从没多久就从房间里出来了，“验尿结果还出不来，但是他这症状应该是毒瘾犯了。”
齐沿说不出话来。
“他这样子应该是有在戒毒的，你清楚情况吗？”
齐沿摇摇头，“我现在能进去看他吗？”
“嗯，他现在缓过来了，不过人虚得很，你也别太心急，有戒的意愿就好。”那医生这么好心劝说道，齐沿摸摸脸，猜想自己脸上的表情大概有够恐怖。
方河就背朝门口躺在检查室的病床上，有个护士本来还在桌子前收拾东西，看见齐沿进来后，竟然主动离开了，还把门轻轻掩上。
齐沿走过去，没忍住，伸手狠狠推了一下方河的肩膀，对方不为所动。不知道是不是齐沿的错觉，他总觉得方河看起来瘦了太多，被推搡时的晃动都弱不禁风得很，他立刻被吓住，站在原地，只敢张嘴骂人了。
“方河你脑子进水啦……你干嘛不跟我说？这是什么时候的事？你怎么不跟我说，怎么都好，你跟我说啊，你脑子进水啦。”
齐沿平时也是搞文字工作的，就算脏词不会，真恼了骂人也够毒，这时候却语无伦次翻来覆去地只会那么几句，并且他完全忘记质问方河毒瘾的来源，他只是又急又气，方河怎么能忍着这种痛苦，在他面前装得好好的呢。
他们不是都已经和好了，不是正准备和和美美地——恶俗地、平庸地、无趣地、和和美美地在一块过日子吗？
齐沿骂了两句，终于再压不住哽咽的声音，哭了起来。
方河在床上僵硬地动了动，然后他慢慢翻身坐起来，齐沿拿手捂着眼睛，哭得脆弱而温柔，这样的景象进入他的视野，就像往初春河面的薄冰上倒一桶热水，把他击碎了，冰层底下的河水涌出来。
方河伸手抱住齐沿的腰，收紧胳膊。
齐沿的指缝里满是自己的泪水，那双手抓住方河的头发，泄愤似的轻轻扯了扯，随即又舍不得。
他摸着方河汗湿的头发，抽着鼻翼说：“你这个笨蛋。”
=======================================================================================
方河基本暂停了工作，被完全圈养起来。医生每两天来一趟，查看齐沿敲在电脑里的每日记录，给方河做针灸。药倒是停了，医生说本来方河一开始就应该干戒，为了减轻痛苦却对药物产生依赖性，要不是方河强烈要求，他怎么也不会同意这种作死的疗程。
医生这么吐槽的时候，齐沿站在一边默默听着，回头把汤端给方河的时候直想浇他裤裆上。
方河也许还不知道他错得多严重，那家伙并没有在这几个月里着一大堆糟心事儿后，变得成熟。
齐沿觉得他们应该好好谈谈。
这许多天齐沿好像回到了小学，每日对着蚕蛹做观察记录一样，眼睛都不眨地盯着方河，搞得方河十分不习惯，齐沿提起全部心力照顾他，无微不至，这样的角色对换他还适应不了。
“别扭什么，这是让你见识我的新技能。”齐沿这么说着，给方河碗里又夹了一块糖醋排骨，这是他最近刚学会的菜，手艺意外的不错，只是方河都没什么胃口。
顿了顿，齐沿补充说：“等你变成老头子了，我也会这么照顾你。”
方河惊讶地抬起头来。
齐沿很少说这么温情的话，这时候尴尬地用勺子在碗里搅了搅，但最终他还是鼓起勇气问方河：
“咱们能这么走到老吗？”
齐沿从来都认为，两个男人在一起，是不可能像那些肉麻肥皂剧里，把“你爱不爱我？”这类蠢问题翻来覆去折腾的。方河是他第一个也是唯一的恋人，在他对方河还不是爱的时候，方河就已经占据了他最核心的情感位置，他却并没有对方河抱有绮丽的甜蜜的心情。他想不起来，也做不到，去跟方河交流那些柔软的娘们兮兮的假设。
“你爱我吗？”
“你会爱我多久？”
“如果……，你还会爱我吗？”
直到现在他对着餐桌对面——那个因为毒瘾而憔悴苍白、嘴边沾了一点糖醋酱的男人，问出：“咱们能这么走