他夫人柳氏因为生儿子许仙时难产伤了身子已不能再育，故而夫妻膝下就一个孩子。
有了儿子，便渴望再有个女儿，就好了。
于是，女儿就这般送到了他夫妻二人的跟前。
秉承了许班主夫妻一贯的取名风格，女儿叫“许萱”。
那年他们一家带着长庆班在杭州扎了根。
许班主与夫人柳氏年轻时都是行内的翘楚，两人也因一出《白蛇传》红遍了大江南北，故而夫妻二人也收了不少弟子。
在那个戏文里主题永恒地唱着才子佳人的年代，鬼魅妖精实在是太过新鲜的事物，叫人兴趣盎然。所以她们在杭州城很快站住了脚。
夫妻俩收下弟子上百，生、旦、净、丑应有尽有，却更想将一身本领传给自己的一双儿女。
儿子扮生再好不过，女儿做青衣，也对得住一身好皮相。
可儿子许仙自幼便对唱戏一事毫无天赋，声音太过低哑，身段又太过僵硬，父母二人煞费苦心，却毫无进展，偏的记性很好，私塾里学过的文章总是过目不忘。
好在让夫妻俩欣慰的是，女儿许萱真是极有天赋的。
仿佛生来便为这戏台而生，她的身段柔软得几乎不像人类，她唱腔时而清冽悠扬，时而又婉转轻柔。
她扮青衣时妖媚娇娆，一举手一投足，一颦一笑，无不魅惑天成，仿若骨子里而来。
她做小生时青俊素净，素衣长袍，转身扶腰间，无不飘逸绝尘。
妙极的人，她自十五岁登台唱了人生的第一出戏便在杭州城内一举成名。
她是长庆班的核心，长庆班的未来，杭州成的一位佳人。
她在那方寸的戏台之上，是淑女佳人，眉目柔情似水，是妖物鬼魅，妖娆邪魅，也曾是满腹才去的俊俏后生。
她是许萱。
一位走下台便不善交际，不与人亲近的冷漠少女。
那年深秋至，长庆班有人点了一处牡丹亭。
一身白裳的俊俏公子跨过门槛进到场内选了中间落座，片刻后一壶龙井摆到了面前，茶香袅袅，舒心活神。
台上尚未开始，“他”好奇地四下打望，身侧摆放着那把油纸伞，三面昏黄，伞柄圆滑，“他”手指修长白皙，微微曲起敲击着桌面，匀称的关节起伏，叫人移不开眼，已画了妆容的旦角不时来为“他”添茶，只为多看一眼那一双笑意盈盈的眼里缥缈的情意。
“他”并没有看见自己想见的人，周遭喧哗，人越来越多，混浊的气息让“他”变的不适，“他”开始有些想走了。
“今日可是那陈员外指名要萱姑娘蹬台的，唉，一年难得一见的，好在我家娘子带着孩子去了娘家，我才能偷的机会前来。”
“哈哈，这话说的在理，谁人不知李兄你也是戏痴，何况还是萱姑娘的戏。”
“刘兄说笑了……”
“他”模糊间听着一些谈话，自动将那名字记成了“许仙”，她要找的那位男子。
“开始了！”
不知道是谁喊了这样一声，一声巨大的锣响。
直到戏台上有了第一道低起高走的唱词，“他”悠悠抬眸望去。
那是“他”听的第一出戏，只觉得那咿咿呀呀的唱腔说不出的吸引人，那宽袖长袍格外地好看，那些人脸上的胭脂也让她跃跃欲试。
原来，这就是戏。
可这些都不足以吸引“他”，真正让“他”移不开眼的是那个人。
她唱道：梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小亭深院。
粉霞铺面，她容貌已是绝美，身段婀娜摇曳间，一双眼竟愁若秋雨，丝丝缕缕地缠绕在人心头。
可“他”却窥见那其中深不可见的悠远和凄迷。
“他”那时尚不知晓全部的人类语言，只是台上那人抬一次手，微一颔首，脚步轻移，水袖半遮着面容，唯独留下那双眼也叫“他”为之一颤，那不是一双人类的眼睛。
那双眼中，没有俗尘，清澈至极。
她带着浓郁的妆容，身上衣裳明艳若花，却还是叫“他”一眼看出来，她不是人类。
她应当是一条蛇。一直在这样的好奇和推测的兴奋中见她在台上结束行礼，尔后毫不留念地走下后台，才有些不甘又失魂落魄地离去。
“他”忘记自己并未见到许仙了。
那夜“他”睡着时做了梦，第一次像人一样做了梦，梦中“他”化身那素衣长袍的小生，拾到那石缝中的画卷。
一展开，那上头分明是白日里戏台上的那人，转眼间又成了小小的，盘旋的，一条蛇，青色的。正欲仔细去看，却又发现不过是极普通的画卷，画上的人瞧不出模样。
“湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕。雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。惹下蜂愁蝶恋，三生锦绣般非因梦幻。一阵香风，送到林园。及时的，及时的，去游春，莫迟慢。怕罡风，怕罡风，吹得了花零乱，辜负了好春光，徒唤枉然，徒唤了枉然……”
自梦中醒来，“他”惊觉汗水湿了衣裳。
“他”听不懂那个故事，只记得她叫杜丽娘，才貌端砚的女子。但真实的她，一定不单单如此。
却做了梦，梦醒来惊觉自己汗湿衣裳。
一条蛇，血冷全身，却出了一身汗。
“他”的双手插进头发，双眼在夜中格外湿润明亮。
胸膛里的那颗心跳的格外有力，带着某种隐晦的难以启齿的兴奋和禁忌。
“去见她。”
黑暗中，“他”动了动唇。