洗手间的隔音效果很好，正在使用的指示灯也还亮着，在这个无人打扰的空间里，他们保持着这样一个安静而微妙的姿势，直到有人用微哑的疲惫声音道：“你对女朋友也这么温柔吗，钟董？”
下巴被长指抬起，徐祈清微微眯起眼睛，不想让对方看到自己眼底的血丝和水光。从在车上睡醒以后，他已经有一段近乎漫长的时间没有得到休息，这么近的距离里，任何细碎的不佳气色都无处遁形，而他并不想让对方看到这样的自己。
但徐祈清很快就无暇他顾，对视另一方的目光坦然而冷静，却并没有多少常现于人前的锐利冷意。微凉的指腹覆住他的眼角，轻抚着那处的微红和湿意。
“我没有女朋友。”
怀中的听者闻言睁大了眼睛，细腻温热的皮肤在钟御指下微动，这种真实的碰触比任何完美的梦境都令人心动。
徐祈清想说些什么，又觉得无论怎么开口都带着狼狈的酸意，脸上浮现出了一分明显的懊恼。
钟御却没有维持惯见的沉默，说出的话一句更比一句令人惊讶：“家里已经知道，我出柜了。”
出柜所代表的意义，远比简单地说出这件事要深远得多。
复杂的家庭背景已经足够耗尽年轻气盛的心性，舆论的嘈杂和无处不在的窥视更非一般的气魄可以坚持和震慑。撇开这些庞杂的巨物不谈，单单子嗣这两个字，就可以把所有任性争辩和个人情感碾成齑粉。
商场无父子，更不要说虚无缥缈的爱情和倾心。
钟御却对此绝口不提。
他只是低下头来，将细碎的轻吻落在怀中人的眉眼之间，像是在借此丈量自己曾经错过的那些改变。
钟御低声道：“我只缺一个你。”
四下都陷入沉寂，只有抱着自己的这个人传递来了有关这个世界的讯息。徐祈清眨了一下眼睛，又眨了一下。
他觉得自己被亲到的眉心有一丁点的酥痒，他觉得如果撇开内容不算，钟御的声音好像变得更符合他的喜好，他觉得这个洗手间真是既安静又整洁，简直值回了这家餐厅的消费价位。
徐祈清在那一瞬间好像想全了所有的琐碎杂事，又好像什么都没有想。
“钟董……”
我曾把所有情绪寄托于你，受挫时得到一句安慰就可以重新启程。倾尽心力喜欢一个人的感觉卑微又甜蜜，那段经历不乏美好——
徐祈清的声音比刚才强硬时的全副武装平淡了许多。
“抱歉。”
——我喜欢并且怀念过，但我不再需要它们。
“我不缺你了。”
徐祈清坐在萧景林的副驾上，夜灯轻缓地落在他的眉间，映出一片又一片明灭的光晕。
他一边和师兄闲谈，一边开始有一搭无一搭地想着自己的行李怎么办，证件怎么要回来。不过他并没有盘算太久，刚到萧景林的住处没多长时间，就有人把他的行李送了过来。
萧景林原本打算给小费，他以为是酒店派人送来的。不过那人没有接钱，也并不多话，冲徐祈清示意了一下，就离开了。
钟御到底是比他要冷静，当时没有恼羞成怒，回去之后也还想着行李的事，连手下都管教得这么识趣。
徐祈清摸了摸鼻子，没有否认萧景林“现在酒店服务都这么到位”的感叹，为了避免再做更多额外的解释，就让师兄这么误会一下好像也没差别。
萧景林住的地方比钟御那处要小，他虽然有自己的房子，但并不在a市。为了工作便利，仍是在便利的地段租赁了一处，当做落脚。
因为是一个人住，所以也没有客房之类的空间。萧景林知道徐祈清的状况不比表面看起来那般无碍，换完床被后就把徐祈清塞进了卧室。连让他客气的机会都没给，就自己去睡了沙发。
徐祈清有些歉意，但他和萧景林交情深厚，也就没再多做推脱。
躺在崭新的床单上时，他的耳边仍然留有钟御白日的余音。徐祈清生来以声辨人，习惯从语气里分析说话者的情绪，对人的表情虽有注意，只不过并不敏感。他听过次数、最熟悉的声音正来自钟御，早在痕迹以前，就可以从对方没什么波动的声音中读出情绪。
他知道钟御的语气里没有一丝心血来潮的痕迹，钟御是认真的。
而他拒绝了。
徐祈清从来不擅长在与人交际中获得能量，钟御却给了他无比坚韧的支撑。只是现在，他宁愿选择一个人踟蹰前行，也不愿再将感情交付。
一个人不会那么快，也可能永远到达不了两个人一起的那种高度，但至少，他自己也可以走。
夜色深重，他翻身用枕头掩住了自己的耳朵，静心之后，沉沉睡去。
紧接而来的就是繁重的工作和亟待适应的生活。穆衍的恋人在b市，虽然钟氏的声色传媒已经在a市落地，但b市的分公司也仍需交接，穆衍不得不两头跑，也把a市工作的一部分转交给了徐祈清。
事实上，声色传媒这种以庞大集团做背书的传媒资产，打出生起就烙印上了专属的印记。钟氏要把声色打造成一个可以在市场中占据一席之地的独立品牌，又不会放任其脱离控制。徐祈清有职位在身，自然不可能傻到跳脱其外去单干。这种资源与限制的平衡，需要对两方都有非常深入的了解，他初来乍到，需要消化的东西着实不少。
自从三年前开始失眠之后，熬夜对于徐祈清来说已经不再会牵动情绪