名字时，他死也料想不到将来他们还会有那样深、那样无法摆脱的交集。出身大家族的名门公子，和他这种寒门出身的穷学生，完全是两个世界的人。但他和陆三少爷有交情的流言不知何时就传了起来，连带着学校中的阀阅子弟们待他的态度也热络了许多。
这样想来，他们学会上的重逢，或许不是侥幸巧合，而是命中注定有此一劫。大学里几位教授建了个知新社，鼓励学生们温故知新，博采中西文化之所长，顾青让身为优等生中的积极分子，自然踊跃入社。那一日学社高层延请几位留学生过来为大家教授经验，陆玉典赫然名列其中。许是听信了那些捕风捉影的传言，被遣去接待他的正是顾青让。只是他怎么也想不到，这个脂粉丛锦绣堆中的贵公子，居然也是能在名家云集的学会上对谈如流的人物。
春风迤迤，林荫簌簌，日光抖下的片片碎影都披在他身上，怡然入画图。陆玉典今次特地穿了一身长衫，丝绸抖起来如水一般，做足了中国读书人的气派。但他讲述的却是极遥远的，面目不清的西方。那里高楼连云，一片片砖瓦都是冰冷的、数百年前的石头；那里的男人们身高体壮，行事放浪，从来不知何为道学；那里的女人们奔放热情，能同男人一样穿着□□的装束自若地走在大街上，去爱任何自己想爱的人，但又决不会为了失落的爱情守贞。他讲的都是些市井俚俗的趣谈，对异国风俗涉猎颇广，对他国文化却兴趣寥寥。顾青让听得着了迷，他从前只晓得外国人写过很多书本，懂得很多技术，却未曾真正的了解过，原来他们也生活在世界上的某个地方，活泼泼地生活着，爱人也恨人。
只是并非所有人都一如他对陆玉典的激赏。座中原有与陆三少相看两厌的人，三言两语便阴刻起来，道：“三少爷留洋留了这些年，见识的原来都是这些上不得台面的东西。我见旁人留学，回来都学贯中西，三少贯通中西的怕是只有吃喝玩乐的本事。”
陆玉典素来没有嘴上饶人的时候，长眉一挑便冷笑应道：“书本上的道理，但凭阁下赐教，我自然应和。只是‘纸上得来终觉浅’，全中国这么多书生，万千张嘴万千条道理，可有一个是真正拿脚踩过他们要开的路的？一个个闭门造车，越是挑剔就越是偏狭。”
他话说得重了，立刻便有人接过话锋，冲入论战。不妙的是，陆玉典同先前发言的某君都不是太有涵养的人，吐字间浓烟滚滚火气腾腾。陆玉典占着上风，倒也不曾如何，某君却已按捺不住，抓起案上的茶杯便掷将过去。其时顾青让正立在一旁，听他们吵架听得额上青筋浮凸。几乎只是电光石火的一瞬间，连思索都来不及，他合身一挡，淋淋漓漓的茶水就溅了他一身，细瓷茶杯的碎片叮叮当当跌到地上，满室俱静。
这一回不欢而散，陆玉典乐得没有下回。他同知新社的缘分是到头了，但同顾青让的缘分，才刚刚开始。那天他见顾青让窘迫地找出一件破烂外套披在身上，猜测他委实没有更见得人的衣服了，索性便直接带他去自己常去的服装店挑衣服，偿还这“一茶之恩”。
裁缝的软尺缠上少年局促青涩的肢体，一如毒藤悠然爬上刚刚抽枝的春树那柔韧的枝干。陆玉典眯起眼看着穿衣镜里纤长的影子，目光一路追索，喉头竟然有些发紧。他回过神来，愕然笑笑，心想自己真是憋得久了，对上随便什么好看的东西都能起了情念。
不管心底曾泛起过多少幽晦隐秘的念头，陆玉典待顾青让的一举一动都称得上绝对绅士，二十世纪的君子之交。他听顾青让说景仰一位老教授，便特意引荐他登门拜访。程教授是学界名宿，同陆家一样在前清即是名门望族，家里藏书丰厚。一排排檀木书架沉默地林立，书斋中弥散着经年的墨与印纸的香气。顾青让一头扎入书藏之中，兴奋得意醉神驰。陆玉典侧头瞟着他晶晶亮的眼与红扑扑的脸，不由哑然失笑：“你还真是个小书呆子。”
顾青让不好意思地回望过去，这一望却使得他怔住了。低眉回首的青年独立在小窗前，正是风华最盛的年纪，笑意半衔半隐，仿佛一枝将放未放的梅花，以淡墨绘就，横过朦朦的疏窗。风动花摇，他心里一霎也有了花枝簌簌欹侧的声音。陆玉典抬手在他眼前晃晃，含笑打趣：“小呆子，怎么又发起呆了？”他无地自容，垂下头去，一时心乱如麻，千丝万缕，万绪千思。
程教授对他竟颇为赏识，多有提携。陆玉典也觉惊讶，问他：“没想到你竟然能耐得下心来讨那老头的喜欢。你在他那里都收了些什么宝贝没有？”
“程教授倒是不曾给我什么……不过，我在他那里竟然找到了飞庚先生的文墨！”顾青让说这话时骤然转过头来，两眼像扑出草丛的萤火虫一样荧荧放着醉人的光，“飞庚先生遁世已久，不想居然还能找到他早年的文章……”
陆玉典的心里突的一跳，好像有一柄尖刀直插进来，比手术刀更精准犀利地剖开了他，剖开他繁华、堂皇、走马观花而古井无波的生活。他忘了自己有没有提起嘴角，还是直接就冷淡地、凶巴巴地呵斥那个满怀憧憬的学生：“你从哪里翻到的？怎么知道是他？再说就算真的是亲笔……又如何？飞庚也不过是个最庸常的文人，尖酸刻薄、自命不凡，只会空谈而不知世务，直到碰了壁才发觉自己的浅薄无知。以他